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  ¿ENTRE CUATRO PAREDES O ENTRE EL CIELO Y LA TIERRA?


  ¡Qué bien que estés en este mundo! Aunque, en realidad, se trata de un acontecimiento bastante improbable. Dos personas se encontraron y tuvieron relaciones sexuales coincidiendo con el breve período mensual de fertilidad femenina. El espermatozoide del que procedes fue más rápido que los otros millones restantes. Dios te agarró por el pescuezo y te expulsó del Paraíso. A cambio, ahora eres capaz de distinguir el bien del mal; pese a la atrocidad de haberte comido la manzana del árbol del conocimiento, estás hecho “a imagen y semejanza” de Dios. Desde el punto de vista de la reencarnación del lejano Oriente, razón de más para alegrarse: Buda hizo hincapié en que es sumamente inverosímil volver a nacer como ser humano. Así que en tu última vida debiste ser estupendo, de lo contrario ahora estarías ocupando tu hueco en un jaula enana junto a otras gallinas ponedoras o serías uno de los protagonistas del documental Earthlings. Sin embargo, estás justo aquí, leyendo este libro en uno de los países ricos del planeta, y es posible que tengas una buena profesión en este mundo próspero, una con la que te ganas más o menos bien la vida gracias a tu creatividad.


  Con frecuencia y desde casi todos los puntos de vista, la vida es también un regalo. Independientemente de dónde busques su origen —en la biología, en el azar, en Dios o en otra vida anterior—, el caso es que en ese hecho tú no jugaste un papel protagonista. Nadie te preguntó si querías vivir esta vida. Andy Warhol escribió en su diario: “Cuando te paren es como si te raptasen”. No guardamos ningún recuerdo de los primeros dos a tres años de nuestra vida, y si otros no hubiesen cuidado de nosotros, no habríamos sobrevivido. Seguimos en este mundo gracias a la ayuda de otros, de nuestros padres en la mayoría de los casos. Lo que ahora hagas con tu vida, bien sea creativa o no, ¡depende de ti! Claro que no es solo asunto tuyo, pero sí que también es asunto tuyo. Si bien no siempre eres tú el responsable de forjar tu propio destino, tampoco eres solo una víctima de las circunstancias. Sea como fuere, este libro se dirige a las partes de la vida, la creatividad y el trabajo sobre las cuales puedes influir, que son más de las que eres consciente.


  Resulta todo tan evidente que, por desgracia, nos olvidamos de ello en el día a día; volvemos a los análisis básicos cuando nos vemos confrontados con la curiosidad de los niños o caemos en crisis existenciales. Siempre que nuestra vida no nos satisface o que ya no puede seguir siendo como antes, surge la pregunta: ¿cómo debemos vivir? Los seres humanos han intentado dar respuesta a esta pregunta desde hace milenios. Hartmut von Hentig distingue a los seres humanos inteligentes por el hecho de que hacen lo que deben. ¿Cómo debemos vivir? Este libro, por el contrario, se dirige a las personas para las que la creatividad es una forma de vida fundamental, un tipo de personas distinto de aquel al que se refiere Von Hentig: las que hacen lo que quieren. De ahí que una de las preguntas esenciales de este libro sea: ¿cómo queremos vivir? Plantéate esta pregunta y ya solo con esto cambiarás de actitud. Esta pregunta es más provocadora, más inteligente y más edificante que la de plantearse “el sentido de la vida”. Las páginas siguientes tratan acerca de qué experiencias pueden servir de ayuda a las personas creativas. Para ello citaremos a filósofos, científicos no convencionales, místicos y escritores de diversas religiones, y te garantizamos que todos ellos son personas creativas. La creatividad no es tanto un proceso productivo como espiritual, y en el espíritu (del latín spiritus) surge lo que llamamos creatividad.


  ¿cómo queremos vivir?
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  Pese a todo el conocimiento científico del que disponemos, nadie puede explicar de una manera convincente de dónde procede la creatividad. Teniendo en cuenta todo esto, no podemos prometerte una receta o un manual de instrucciones ¡y tampoco vamos a convertirte a ninguna religión!


  Este libro no trata ni de técnicas para estimular la creatividad ni de supuestos conocimientos procedentes de la investigación del cerebro. Al igual que mi primer libro, Psicología para creativos, gira en torno a una forma de conocimiento que ya ha resistido a algunas modas y tendencias. También intento aquí renovar el interés por temas “que no son modernos”. Por una parte, esto debería serte útil en tu forma de vivir y de trabajar, y, por otra, debería invitarte a reflexionar. “Muchos son tenaces respecto al camino elegido, pocos en lo que respecta a la meta”, escribió Friedrich Nietzsche en Humano, demasiado humano. Quiero que conozcas nuevos caminos —que en ocasiones pueden ser antiguos y pueden haber caído injustamente en el olvido— para que te acerques más al objetivo de una vida creativa.


  “Muchos son tenaces respecto al
camino elegido, pocos en lo que
respecta a la meta.”
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  FRIEDRICH NIETZSCHE


  Hacer una pausa en el camino es importante para la creatividad; de lo contrario, esta solo tiene cabida entre las cuatro paredes de tu despacho. La creatividad consiste en mucho más que solucionar problemas laborales. La vida en general y la vida laboral se desarrollan entre el cielo y la tierra, espacio suficiente, pues, para el diseño. Tal vez Franz Kafka tuviera razón: “Hay una meta, pero no un camino. Lo que llamamos camino es titubeo”.


  
    La vida


    como taller

  


  EL TÚNEL AL FINAL DE LA LUZ


  Los motivos por los que a menudo titubeamos a la hora de diseñar nuestra propia vida son varios: miedos inconfesados, desidia, pesimismo. Basta con echar un vistazo al periódico para pensar que este planeta en el que vivimos no tiene remedio. Sin embargo, también en este caso somos víctimas de la obsesión de los medios de comunicación por los escándalos y las desgracias. Lamentablemente, gran parte de lo que sabemos sobre el mundo procede de los medios de comunicación. Si bien la situación real ha mejorado, el pesimismo tiende a acrecentarse con la edad. Las obras tardías de muchos artistas a menudo son más sombrías. Los últimos cuadros de Henri Matisse, resplandecientes de color y llenos de alegría de vivir, son una agradable excepción. Sus obras se vuelven más concentradas y esenciales, y rebosan creatividad. Pablo Picasso, quien por regla general solía expresar opiniones más bien desfavorables sobre sus coetáneos, consideraba a Matisse el pintor vivo más importante de su época. ¡Algo debió de hacer bien en la vida! Pero ¿por qué muchos solo ven el túnel al final de la luz?


  “Alguien tenía que haber calumniado a Josef K, pues fue detenido una mañana sin haber hecho nada malo.” Así comienza la angustiosa novela El proceso, de Franz Kafka, autor que plasmó con un rigor casi científico el estado anímico más sombrío de la cultura burguesa, que se siente siempre culpable y, por tanto, parece estar en decadencia. La cultura occidental cristiana está marcada por la idea del pecado original, y las religiones oficiales se han aprovechado de ello durante mucho tiempo para torturar moralmente a los seres humanos y provocar en ellos inseguridad. (El director de cine Michael Haneke lo muestra sin tapujos en su obra maestra La cinta blanca.) Esta impronta cultural afecta a toda nuestra vida cotidiana, a menudo incluso en el caso de personas que se consideran ateas. Muchas de estas personas solo han cambiado de dioses —poco importa si creen en la razón, en el dinero o en el rendimiento—, y al final del día se sienten culpables y acaban teniendo mala conciencia. Una vez más, no hemos hecho lo suficiente o hemos ganado poco dinero; una vez más, no hemos alcanzado los objetivos que nos habíamos propuesto, y una vez más nos falta tiempo para leer. “Los sentimientos de culpa son una reacción ante una pena sin aliviar y constituyen, en no pocas ocasiones, el sustrato donde arraigan horribles agresiones que, más tarde, se racionalizan de forma totalmente distinta”, sostiene el teólogo Michael von Brück. Los sentimientos de culpa son agresiones dirigidas hacia nosotros mismos.


  Quien se siente culpable, incluso si no ha hecho nada malo, ya no se moverá de ahí. Al principio de la novela El proceso de Kafka, su protagonista empieza, pese a todo, luchando contra la injusticia; sin embargo, a medida que avanza la historia se dirige voluntariamente al cadalso: es absurdo luchar contra la culpa, incluso si esta no está probada. La psicología llama a este tipo de fenómenos “indefensión aprendida”: quien no ve ninguna perspectiva de mejora renuncia a defenderse, y ya puede seguir consumiendo energía nuclear, comiendo carne barata y mala o conduciendo todoterrenos. Mucho se debe a los medios de comunicación, que nos sugieren que no podemos cambiar las cosas, y no cabe duda de que resulta muy cómodo creérselo. Se califica sarcásticamente de “idealistas” a quienes no se dejan contagiar por el pesimismo y, sin embargo, son precisamente ellos quienes toman las riendas de su propia vida y salvan al mundo de la ruina.


  Los sentimientos de culpa son
agresiones dirigidas hacia nosotros
mismos.
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  Quien desea participar en el diseño de su propia vida debe ocuparse, en primer lugar, de tener una visión objetiva. La parcialidad nos hace titubear. “Algunas personas tienden a negar totalmente el lado oscuro, a eliminarlo, no quieren percatarse de él. Otros solo ven el lado negativo. El pesimista dice: ‘Todas las cosas tienen dos caras, y las dos son oscuras’. Entonces, todo es negro”, señala Karl Obermeyer, calígrafo, profesor zen y párroco católico. “Estaba totalmente convencido de que el mundo ocupaba el carril de adelantamiento camino del infierno”, escribe el músico punk y autor Brad Warner, uno de los maestros zen actuales más poco convencionales de Occidente. Sin embargo, en el epílogo de su libro Hardcore Zen añade:


  
    El mundo se transforma… Las cosas van a mejor […]. ¿Acaso desprenderte de tu pesimismo arraigado significa ignorar lo que no marcha bien en el mundo? No. Ni mucho menos. Ver lo que está mal y señalarlo desempeña una importante función a la hora de mejorar las cosas […]. Puedes cambiar tu vida, y es indispensable que lo hagas tú, pues eres el único capaz de hacerlo. Ningún gurú puede enderezar tu vida. Ningún maestro zen puede mostrarte el camino. Solo tú tienes el poder de transformar el lugar donde vives en un lugar maravilloso, tanto que ni el mismo Dios habría sido capaz de imaginar algo mejor.

  


  “Solo tú tienes el poder de
transformar el lugar donde vives
en un lugar maravilloso.”
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  BRAD WARNER


  LA FRUSTRACIÓN COMO COMBUSTIBLE


  Quien a menudo se siente insatisfecho o frustrado debería cambiar de vida, pues de lo contrario se convertirá en un plasta para el resto y para sí mismo. Los creativos han incorporado esta insatisfacción a su vida real: solo es creativo quien no se conforma con las soluciones actuales, las encuentra feas, perniciosas o ineficientes. Esta lógica también puede aplicarse a la vida, aunque en este caso el espacio que hay que diseñar ya no solo se limita a la pantalla, la cámara o los productos. No podemos encontrar las herramientas para cambiar la vida en una barra de menús. A menudo las razones de la insatisfacción son totalmente triviales: tener poco tiempo, poca libertad, poco dinero o problemas con otras personas (y con uno mismo). A veces es imposible saber las razones de esta sensación de insatisfacción, o dónde se encuentran exactamente sus causas. Si abordamos el problema con mayor detenimiento, el problema no existe, o está en nuestras manos solucionarlo: lidiar de otro modo con uno mismo y con el tiempo antes de caer enfermo. Buscarse otro trabajo, reflexionar sobre el significado del dinero y sobre aquello que deseamos o rodearnos de otras personas. En la vida siempre hay períodos difíciles, con alteraciones y conflictos de los que salimos con cicatrices, pero, a menudo, también renovados. Si algo nos aflige, en ocasiones —y a posteriori, por supuesto— puede acabar resultando muy provechoso. “Quién sabe, algo tendrá de bueno”, suele decir la gente mayor. Ni queremos hacer caso ni tampoco nos parece de gran ayuda, pero esa frase tan manida se basa en una larga experiencia vital. Lo esencial de la expresión reside en que a veces nos tomamos demasiado en serio nuestras propias valoraciones, aunque nunca podemos abarcar con la vista la situación general de nuestra vida. Un relato chino, que se incluye en el libro de Michael von Brück Wie können wir leben? [¿Cómo podemos vivir?], ilustra bien este fenómeno:


  
    En una aldea china vivía un anciano que tenía un caballo precioso, y hasta los príncipes lo envidiaban por ello. El hombre vivía con estrecheces, pero no vendía su caballo, pues consideraba que era su amigo. Cuando una mañana el animal desapareció, todo el pueblo se dijo:


    —Siempre habíamos sabido que algún día le robarían el caballo. ¡Qué desagracia para el pobre viejo!


    —¡Vais demasiado lejos! —replicó el anciano. Es cierto que el caballo ya no está en su establo, pero todo lo demás son juicios. Nadie sabe si es una desgracia o una bendición.


    Dos semanas más tarde regresó el caballo blanco, que solo se había escapado para unirse a una manada de caballos salvajes.


    —Tenías razón, anciano —dijo todo el pueblo—, ¡ha sido una bendición, no una desgracia!


    A ello respondió el viejo:


    —Volvéis a ir demasiado lejos. El hecho simplemente se limita a que el caballo ha vuelto.


    El anciano tenía un hijo que por entonces estaba empezando a trabajar con el animal. Justo unos días después, se cayó del caballo y se rompió ambas piernas. En el pueblo se decía entonces:


    —Tenías razón, anciano, fue una desgracia, pues tu único hijo, quien debería cuidarte en la vejez, ya no puede valerse.


    El hombre les contestó:


    —Volvéis a ir demasiado lejos. Decid simplemente que mi hijo se ha roto las piernas. ¿Quién sabe si eso es una desgracia o una bendición?


    Poco después estalló una guerra en la región. Todos los jóvenes fueron llamados a filas, y solo el hijo del anciano se quedó en casa porque estaba cojo. Los habitantes del pueblo comentaban:


    —El accidente fue una bendición, estabas en lo cierto.


    A lo que replicó el hombre:


    —¿Por qué estáis tan cargados de juicios? El caso es que vuestros hijos han sido llamados a filas, y mi hijo no. ¿Quién sabe si esto es una desgracia o una bendición?

  


  El suceso en sí no suele ser ni
bueno ni malo, simplemente es.
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  Nuestra percepción sigue tres etapas: la captación de lo acontecido a través de los sentidos, su interpretación y, finalmente, los sentimientos que surgen de ello. El suceso en sí no suele ser ni bueno ni malo, simplemente es (por ejemplo: llueve). A partir de ahí, se dan distintas interpretaciones de ese hecho indiscutible: uno puede alegrarse porque no tiene que regar las plantas del jardín, mientras que otro puede disgustarse porque no puede tomarse el té fuera. Nuestros sentimientos son consecuencia de nuestra interpretación del suceso, no del suceso en sí. El anciano del cuento mantiene la calma porque es capaz de no evaluar precipitadamente los acontecimientos. Puesto que las tres fases de la percepción se suceden muy deprisa, solemos buscar la causa de nuestro disgusto en los propios hechos, que, sin embargo, son solo lo que son: acontecimientos sin intención. El mundo no siente el menor interés por nosotros, no se refiere a nosotros personalmente. “¡No hay que tomarse nada personalmente!” es una regla del budismo zen. ¡El tren no llega tarde porque la compañía ferroviaria tenga ganas de fastidiarte el día; por otro lado, ¡te alegrarías de que esto ocurriera el día que llegas tarde a la estación y consigues coger el tren!


  ¡No hay que tomarse nada
personalmente!
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  LA LUCHA DEL DÍA A DÍA


  El relato chino anteriormente citado se refiere a unos acontecimientos especiales, pero a menudo unos sucesos ordinarios no bastan para poner en cuestión toda nuestra infelicidad. El escritor Antón Chéjov lo explicaba muy claramente: “Cualquier idiota puede sufrir una crisis. Lo que nos preocupa es el día a día”. Cuando reflexionamos acerca de nuestra vida y queremos cambiarla, esto afecta sobre todo al día a día. “Lo cotidiano es la excepción convertida en regla”, dice el filósofo Wilhelm Schmid. Los creativos suelen saber muy bien qué tipo de trabajo diario no quieren: trabajar en un ambiente funcionarial rígido con horario de entrada y de salida, vacaciones de verano, hacer un poco de deporte en las horas libres, ir a ver una película de éxito el fin de semana, ver la televisión a diario y amoldarse a un reparto tradicional de roles de género, con el hombre como única fuente de ingresos y la mujer al cuidado de la casa y de los hijos. Esta no es la forma de vida deseada de los creativos. Sin embargo, ha aparecido una alternativa absurda que se está convirtiendo en una pesadilla: una pareja sin hijos que trabaja a tiempo completo con horarios de trabajo ilimitados (de ahí que no tengan ni tiempo libre ni vacaciones), que cultivan las redes sociales en lugar de las amistades, que coleccionan arte por prestigio, sin ningún otro interés más allá del trabajo y sin ningún sentimiento de responsabilidad social. Así viven, más o menos, los creativos de hoy en día, siempre con el temor continuo de cometer errores.


  “Lo cotidiano es la excepción
convertida en regla.”
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  WILHELM SCHMID


  Por decirlo de algún modo, lo cotidiano se percibe como algo casi impuesto por la naturaleza. En la mayor parte de los casos, crece con los años hasta convertirse en una esfera dominante y absorbente. Sin embargo, también necesitamos la monotonía y la rutina para pautar la vida, para poder volver al campamento base tras la lucha del día a día. “En la amenazadora complejidad del mundo, lo cotidiano es el refugio protector, enfundado en la confianza de lo habitual, ocasionalmente interrumpido por lo inusual, que se busca o irrumpe de manera espontánea, pero que irremisiblemente se convierte en algo cotidiano gracias a la repetición y la regularidad”, sostiene el filósofo del arte de vivir Wilhelm Schmid. De cuán amenazador resulta el mundo a los individuos de la sociedad del bienestar dan muestras las modas que inspiran miedo psicológico, como el cocooning o, en su forma más drástica, el síndrome de Hikikomori en Japón (adolescentes que se pasan años en casa de sus padres sin abandonar su habitación, evitando el contacto con otras personas y sin valerse por sí mismos).


  LOS PROBLEMAS IRRESOLUBLES DEL DÍA A DÍA


  Lo cotidiano se caracteriza por fenómenos ante los cuales fracasan incluso la sociedad posmoderna y la técnica y la medicina más avanzadas. Un resfriado dura una semana, y si uno toma medicamentos dura siete días. Uno puede limpiar la casa a diario, pasar el aspirador una vez a la semana, poner una lavadora tras otra e ir a hacer la compra una y otra vez, que la nevera enseguida se vacía, las camisas se ensucian y la casa vuelve a llenarse de polvo. De nuevo cogemos un resfriado y otra vez compramos pañuelos de papel. La vida consiste en ir resolviendo problemas, dijo en una ocasión un filósofo, pero no había contado con el día a día: “El cocinero zen no cree en utopías. Siempre surgirán problemas, tanto en la vida del individuo como en la sociedad. Hay gente que piensa que lavando los platos se resuelve el problema de los platos sucios. Pero no es cierto, al cabo de poco tiempo, la vajilla volverá a ensuciarse”, escribe Bernard Glassman, trabajador social, maestro zen y fundador de una red interreligiosa de activistas por la paz. El día a día es el reino de los imperativos ajenos, incluso en el mundo ilustrado. “El hogar no es el imperio de la autonomía, sino el de la heteronomía, dominado por la accidental constelación de las cosas [...] entre cuya confusión intentamos construir con esfuerzo islas de ocio y de actividad definida por nosotros mismos”, escribe Wilhelm Schmid. Quizá el hecho de que vayamos al cine y leamos novelas se deba a que los personajes de la pantalla y los que aparecen en las páginas del libro están liberados precisamente de eso: se limitan a comer, pero no lavan los platos; van a trabajar como si eso fuera algo sin importancia, y, como los protagonistas de las películas, nunca van al baño ni tampoco lo ensucian. Puesto que en el cine hasta los acontecimientos más triviales se acompañan con una música dramática, todo se carga de glamur. Los concursos de talentos y las revistas ilustradas se inventaron para dar un brillo aparente a la trivialidad.


  ¿Cómo aportar creatividad a este infierno de imperativos impuestos?, ¿cómo mantener la fortaleza sin desesperarnos? Cada día tenemos que vérnoslas con la gestión doméstica. Como las mujeres y los hombres llevan ritmos distintos, continuamente nos peleamos con nuestra pareja o con otros compañeros de piso. Y, sin embargo, pensamos pocas veces en la gestión del hogar. No admitimos que en su momento aprendimos a organizar la casa, aunque muchos hombres no lo aprendiéramos realmente. Es sorprendente que se hable tan poco de algo que nos quita tanto tiempo y que causa tantos problemas, como si lo cotidiano simplemente fuera molesto. Sin embargo, está ahí. Notamos nuestro fuerte apego a él o que lo necesitamos cuando nos falta o está en peligro: mudarse de casa, independizarse o tener hijos son supuestamente los mayores accidentes en la gestión doméstica. Y puesto que vivimos en una sociedad distinta a la de nuestros padres, ni siquiera podemos hacerlo como lo hicieron ellos.


  Puede que la mística española santa Teresa de Jesús, fundadora de la orden de las carmelitas descalzas, entendiera en qué consistía lo cotidiano. Mientras otros religiosos planeaban ostentosas catedrales o discutían sobre sutilezas teológicas, santa Teresa veía lo que nos consume a diario: “Dios anda entre las ollas y las sartenes, y te auxilia en las tareas internas y externas”. En general, el budismo se refiere más al día a día, y algunos califican el zen como la “religión de lo cotidiano”. El maestro zen vietnamita Thích Nhát Hanh recomienda tomarse el trabajo doméstico como un ejercicio de conciencia plena: “Cuando estéis fregando, a lo mejor pensáis en el té de después e intentáis acabar lo antes posible para poder sentaros y bebéroslo. Pero esto significa que durante el tiempo que fregáis no vivís. Cuando freguéis, fregar debe ser lo más importante de vuestra vida. Y cuando bebáis té, beber té debe ser lo más importante del mundo”.


  Las tareas se convierten en un suplicio cuando las consideramos un obstáculo en el camino para alcanzar otra cosa, pero cuando hemos llegado a esa otra cosa, ya estamos pensando en la próxima. Mientras tomamos el desayuno pensamos si el tren llegará a su hora, en el tren pensamos en lo primero que tenemos que hacer en la oficina, una vez allí pensamos en el descanso del mediodía… al salir del trabajo pensamos en la mañana siguiente. Andreas Knuf, especialista en
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  terapia cognitivo-conductual, escribe al respecto: “El estrés significa que deseamos estar en otro sitio distinto del que nos encontramos en ese momento”. A menudo el carácter imprevisible del quehacer cotidiano conduce a que sus desafíos sean mayores que el propio trabajo en sí. También el tiempo libre viene determinado por listas de cosas pendientes y por la agenda. Esto se debe solo en menor grado a que el mundo es cada vez más complejo y las posibilidades de elección aumentan cada vez más. En los días buenos disfrutamos de la libertad exterior porque nos hemos dado el día libre en nuestro interior, pero “cuando empieza a haber ‘barullo’ en nuestra cabeza, acabamos notándolo. No dejamos de pensar en todo lo que todavía nos queda por hacer. Si ya hemos resuelto algunas tareas, se nos empiezan a ocurrir aquellas que no admiten dilación. Con frecuencia creemos erróneamente que estamos estresados porque tenemos muchísimas cosas que hacer, pero si observamos más atentamente constatamos que padecemos de un espíritu demasiado activo al que continuamente se le ocurren nuevas ideas que supuestamente deben realizarse. Nos sentimos alterados, agitados, intranquilos y no conseguimos descansar. Nos atolondramos, iniciamos una cosa que enseguida dejamos para empezar con la siguiente. Nuestros quehaceres cotidianos transcurren de modo totalmente automático, mientras nosotros estamos como ausentes”, escribe Andreas Knuf en su libro Ruhe da oben! [que quiere decir algo así como: ¡Relaja tu mente!], donde describe “modos de sosegar el espíritu”.


  Pero volvamos al trabajo doméstico. Bernard Glassman otorga un significado central a las tareas domésticas. Se ciñe a un clásico del budismo zen y titula su ya famoso libro: Cocina zen: enseñanzas de vida. “Si empezamos algo nuevo, ya sea una empresa o una relación, o si queremos cambiar totalmente de vida, solemos tener prisa. Queremos hacer algo de inmediato, lo que sea, pero distinto. El cocinero zen tiene claro que no puede empezar a cocinar si en la cocina todavía hay platos sucios de la noche anterior. Si queremos comprobar de qué ingredientes disponemos, tenemos que poner orden primero.” Cualquier cambio, cualquier trabajo, comienza desde esta perspectiva budista ¡con la limpieza! Orden y limpieza desempeñan una función decisiva; es decir, nada extraordinario que debamos buscar o a lo que tengamos que esperar, sino algo muy concreto, el orden en la casa y en el despacho. “Limpiar la cocina significa limpiar el espíritu [...]. Lo mismo sucede con nuestra vida. Así pues, al igual que antes de cocinar ordenamos la cocina y la limpiamos, deberíamos esforzarnos también en comenzar el día con la mente clara”, nos dice Glassman.


  Podemos cambiar nuestra vida si observamos las tareas aparentemente pequeñas y carentes de importancia. Desde la perspectiva zen, en general solo hay “cosas pequeñas”, pero no dejan de tener su miga. La relación con ellas tiene consecuencias. Brad Warner escribe al respecto: “El principal problema que tenemos en el mundo no son
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  más que los horribles y enormes montones de problemas muy pequeños y en esencia más banales. Pero, en realidad, uno se ocupa de los grandes problemas cuando aborda los pequeños. Por supuesto, debemos resolver un par de los realmente grandes antes de que acaben con todos nosotros, pero incluso en este caso tenemos que hacerlo paso a paso y ser lo suficientemente flexibles como para cambiar de táctica cuando las cosas no funcionen como habíamos planeado”. Tal vez den vueltas en nuestra cabeza las grandes cuestiones existenciales, los problemas irresueltos de nuestra profesión, las desmedidas preguntas sobre el sentido de la vida. Sufrimos demasiado por problemas que están en el otro extremo del mundo o, en el peor de los casos, nos hundimos en un apático pesimismo; de esta forma, muchas personas no consiguen poner siquiera algo de orden en su pequeña zona de influencia, la que va de la cocina al armario ropero, o estar en paz con su pareja, sus vecinos y sus compañeros de trabajo. No obstante, el arte de vivir empieza en nosotros mismos, está delante de nuestras narices. Todo lo demás no son más que proyecciones y fantasías. “Es soberano quien se desenvuelve en el día a día”, escribe Wilhelm Schmid. A menudo pasamos por alto las “cosas pequeñas” porque creemos poder abordarlas enseguida. ¿Estás leyendo este libro en una habitación ordenada? ¿Estás sentado en posición recta? ¿Tienes la mente despejada?


  LA VIDA COMO ARTE DE VIVIR


  ¿Por qué queremos diseñar nuestra propia vida? Wilhelm Schmid nos recuerda que la respuesta es válida desde hace más de dos milenios: “Por la brevedad de la vida [...], le debemos a la muerte que [...] la vida tenga sus límites. Si no existieran dichos límites, daría igual cómo diseñamos nuestras vidas”, escribe en su libro Philosphie der Lebenskunst [Filosofía del arte de vivir]. Aunque todo pueda parecer incierto, lo que sí sabemos con toda seguridad es que vamos a morir. En su sensacional novela Todos los hombres son mortales, Simone de Beauvoir plasmó lo absurdo y triste que sería el día a día de los inmortales. Y la fantasía más popular de la inmortalidad —la de los vampiros— no funciona sin la posibilidad de poner punto final a la existencia en el interregno. También el conde Drácula y la mayoría de sus descendientes acaban muriendo, o al menos tienen la posibilidad de hacerlo. ¿De qué otro modo podrían contarse si no estas historias?


  “Estamos condenados a ser libres.”
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  JEAN-PAUL SARTRE


  Hasta la Baja Edad Media, la muerte solo era un período en una línea temporal que llevaba a la eternidad divina. El alma era inmortal, solo el cuerpo debía esperar al Juicio Final. La Ilustración cuestionó esa eternidad, y en el mundo contemporáneo lo que queda es solo un brevísimo lapso de vida frente a la infinitud del mundo, que sufre la presión del tiempo. Según Wilhelm Schmid, en el mundo moderno, el ser humano pasa a ser un ser que debe elegir. De la libertad de elección por la que históricamente tanto se luchó, se ha pasado hoy a una necesidad de elección. Estamos condenados a ser libres, dice la desalentadora tesis de Jean-Paul Sartre, y con ello concluimos que no tenemos elección, pues, a fin de cuentas, estamos obligados a elegir. A veces carecemos de las aptitudes para poder hacerlo, y en cuanto hemos tomado una decisión, excluimos el resto. Estas desafiantes condiciones marco dejan patente que la vida no se vive simplemente porque da la casualidad de que estamos en este mundo. Cualquier intento de diseñar nuestra vida se convierte en una forma de arte: el arte de la vida. En cualquier caso, a lo que sí aspiramos es a una vida buena y bella. Cada día pasamos por un mundo en el que mucha gente parece buena, segura de sí misma y exitosa, o al menos eso queremos ver en los otros. El hecho de que ellos de verdad se sientan bien o cuál es el precio de esa hermosa apariencia es harina de otro costal. No obstante, Wilhelm Schmid señala un error: la buena vida no tiene por qué ser en absoluto una vida plácida o exitosa. Una buena vida es sobre todo una vida bien vivida. Los maestros zen aconsejan recordar de vez en cuando el origen del arte de vivir: la mortalidad. Nos invitan a contemplar nuestra vida siempre desde el punto de vista de la muerte. “Quien reflexiona sobre la vida desde la muerte no cometerá errores”, sostiene Kodo Sawaki.


  QUEREMOS DEFINIR NUESTRA PROPIA VIDA


  Definir nuestra vida no es tan fácil como creemos. “No estamos ahí en la oscuridad, como directores que mueven los hilos de nuestro drama interno en silencio”, escribe el filósofo y escritor Peter Bieri. No siempre somos dueños de nuestros pensamientos y a veces no sabemos qué queremos. O bien puede suceder que los hábitos cotidianos escondan nuestros sueños, o, en los períodos difíciles de la vida, el estrés deforme la percepción de los propios sentimientos. Queremos accionar el asiento eyectable, pero no sabemos dónde queremos acabar aterrizando. Si bien enseguida detectamos aquello que nos molesta y estorba, solo poco a poco nos percatamos de lo que queremos que lo sustituya. A menudo, únicamente con esfuerzo podemos averiguar lo que queremos, y más tarde nos confrontamos con una ley inexorable de la vida. “Qué extraño resulta que a los seres humanos no solo se les niegue algo imposible, sino también algo posible”, escribió Johann Wolfgang von Goethe en Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister. No nos percatamos de estar dando vueltas alrededor de una columna gritando: ¡déjenme salir de aquí! Para evitar esta situación, es necesario lo que a veces, por desgracia, hemos perdido. “La autodeterminación exige inclinación hacia lo posible; es decir, poder de imaginación, fantasía”, nos cuenta Bieri. En eso los creativos tienen ventaja, pero aun así también corren riesgos. Uno puede estar lleno de ideas frente a una pantalla de ordenador, pero quizás no tanto ante la vida. Por desgracia, en ocasiones la imaginación se limita a pequeñas porciones de la vida. A veces, en reuniones y entrevistas salen a la luz las pequeñas fatuidades de algunos creadores geniales. “Podemos equivocarnos en lo que creemos. Nos considerábamos personas con un pensamiento liberal y abierto, y entonces, cuando llega la hora de la verdad, comprobamos horrorizados que tenemos tendencias chovinistas y que nos aferramos a nuestros privilegios”, escribía Bieri. De ahí que, al emprender el camino hacia una vida creativa, haya que tener en cuenta la voluntad de querer reflexionar sobre uno mismo. Como Bieri añade: “Conocerse a uno mismo también es una forma de definirse. El autoconocimiento está estrechamente ligado a la autodeterminación”. Para ello, las personas creativas suelen utilizar el trabajo, que, en cierto sentido, convierte en profesión sus pasiones tempranas: uno debe expresar lo que está en su interior o lo que observa en sí mismo. En un buen diseño siempre hay entrega. Como sostiene Bieri: “Quien no expresa lo que es, desaprovecha la oportunidad de conocer quién es”. Puesto que en el caso de los creativos esto ocurre también en el contexto del trabajo, también es necesario, junto al arte de vivir, un arte de trabajar.
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  PETER BIERI


  
    El arte


    de trabajar

  


  ¿CÓMO TE GANAS LA VIDA?


  “Nadie quiere dejar de trabajar, pero todo el mundo ansía disfrutar de libertad y autodeterminación en el trabajo”, escribía Oscar Lowell Triggs en su obra de referencia sobre el movimiento inglés arts & crafts. Estas palabras de 1903 tienen un carácter intemporal. Plasman los auténticos márgenes de maniobra que nos permiten ser creativos y el marco que nos da seguridad. Necesitamos el trabajo para dar seguridad a nuestras vidas, pero en cuanto se han cubierto los ingresos básicos, que en el caso de los creativos a menudo rayan los límites de la pobreza, otros motivos asumen el papel principal. En primer término se sitúa una misión personal, un cometido interno. Podríamos aventurarnos a formular esta tesis: tan pronto como el dinero no desempeñe la función central, la creatividad se convierte en forma de vida. En los tiempos de la industria cultural, la responsabilidad frente al consumo se convierte en condición previa para un trabajo creativo.


  A primera vista, la historia de las relaciones entre el dinero y la creatividad es trágica. Los ingresos apenas tienen que ver con el talento. De lo contrario, Wolfgang Amadeus Mozart, Franz Schubert o Vincent van Gogh no habrían muerto en la pobreza. Para quienes se dedican al arte y la cultura, optar radicalmente por la creatividad suele significar, en un principio, dar un paso hacia la pobreza relativa, y así lo indican las estadísticas. En este sentido, los creativos parecen sufrir un desgarro interno. Por una parte, son víctimas de la pobreza y tienen que abrirse camino haciendo trabajos extra. Ante la falta de reconocimiento, muchos se refugian tras la arrogancia, precisamente cuando carecen de oficio y de afán por la práctica. Por otro lado, pocas veces se manejan bien con la riqueza; basta observar la cantidad de víctimas de las drogas o de casos de suicidio que hay en la historia de la cultura para darse cuenta de que también sufren cuando se los colma de dinero y renombre. Echar un vistazo a los aspectos artísticos del trabajo es razonable, puesto que en el diseñador laten tres corazones: el de quien presta un servicio, el del artesano con un oficio y el del artista. El diseño es un arte aplicada. Para prestar un servicio, lo primero que se necesita son aptitudes para comunicar y negociar; el oficio exige habilidades técnicas y práctica. La creatividad se encuentra tanto en el oficio como —y sobre todo— en el plano artístico.


  Así pues, el dinero ejerce una influencia positiva cuando no hay que pensar mucho en él. Su exceso y su defecto pronto se convierten en un problema existencial. Es frecuente que los creativos se planteen hasta qué punto su trabajo depende del reconocimiento económico. Hay muchos que no quieren asegurarse la subsistencia exclusivamente con el trabajo artístico porque saben que ganar dinero los obliga a prostituirse. Es muy distinto pintar un cuadro, escribir un texto o disparar una serie de fotografías cuando uno quiere plasmar sus propias ideas que cuando lo hacemos para pagar el alquiler del piso. Las obras de arte más significativas se crearon sin tener en cuenta la moda, el gusto del público o su adecuación al mercado, de ahí que muchos escritores famosos hayan tenido profesiones burguesas (W. G. Sebald fue profesor de universidad, Walter Kempowski, maestro de escuela, y Norbert Scheuer trabajó como programador). Muchos directores de cine de autor, de David Lynch a Wim Wenders, se ganan la vida rodando vídeos publicitarios. No es conveniente someter todas las pasiones creativas a la presión de ganar dinero. Por una parte, para mantenerse al margen de los cambios de humor del cliente y de los críticos; por otra, para ir reuniendo más experiencias en el mundo real y no solo en la mesa de trabajo o en las galerías. La inexperiencia se percibe enseguida en las obras creativas. Salir de vez en cuando del taller y apartarse de la mesa de trabajo puede servir para inspirar, al igual que dar clases en academias y escuelas superiores; también los trabajos sociales o de asistencia, o los que tienen que ver con la gastronomía o la mensajería, pueden ayudar al equilibrio y a que toques con los pies en el suelo. En el peor de los casos, los trabajos alimenticios solo son agotadores, o así se los considera mayoritariamente. El ejemplo más famoso al respecto es Franz Kafka, quien trabajaba como abogado en una compañía de seguros, un trabajo que, a pesar de ser a media jornada, a él le parecía excesivo. Sin embargo, es razonable que los creativos tengan vivencias más allá del propio taller. Trabajar en otros ámbitos laborales, en primera instancia no creativos, puede aportar destreza y una fuerza creativa. En el caso de Kafta, hasta se han publicado sus esmerados informes administrativos de accidentes de trabajo; merece la pena leerlos. Joseph Beuys recomendaba a sus estudiantes que reunieran experiencias en trabajos no artísticos. Su idea de la sociedad como escultura social, en la que todos deberían colaborar de forma creativa, artística y no destructiva, acaba con la diferencia entre arte, diseño y mundo laboral. Para Beuys un artista es quien trabaja de manera creativa y no forzosamente quien pinta un lienzo. En su opinión, en el centro del arte se encuentra el ser humano y su fuerza creativa. Este ensanchamiento radical del concepto de arte puede transformar saludablemente la visión de los “trabajos extra”. Un arte ampliado no habla de “actividades adicionales”, solo reconoce el proceder creativo y el no creativo: da igual si se trata del cuidado de enfermos, de un trabajo manual o de uno en un despacho o en un taller.
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  No obstante, a menudo el tema monetario resulta un motivo de queja entre los creativos. Simple y llanamente, el dinero es necesario para cubrir las necesidades básicas materiales y espirituales. Puesto que lo entregan todo y hacen de su pasión una profesión, suelen idealizar las cosas: creen que la calidad no debe tardar en imponerse por sí misma. No es que estén equivocados, pero esta concepción les impide ver una horrible realidad social: a menudo los creativos no se dan cuenta de que la evolución de su carrera no avanza en paralelo a la evolución de sus aptitudes; puede ser que las mejoren, pero pierden de vista la faceta comercial. Incluso para quienes no quieren tener nada que ver con cuestiones monetarias, no tener dinero tiene sus consecuencias. La falta de éxito económico trasciende la imagen que uno tiene de sí mismo. Las aptitudes necesarias para hacer una buena ilustración y para venderla son muy distintas. Es comprensible que los creativos se concentren en “la obra”, pero, aun así, un mínimo de capacidad para los negocios no perjudica la creatividad, sino que sirve para dar a conocer una buena creación al mundo.


  Lamentablemente, todavía hay demasiada gente que piensa que solo aquel que tiene éxito es bueno, que solo triunfa quien es creativo de verdad. Esta idea tiene que ver con el prestigio, pero no con el conocimiento ni con la creatividad. El hecho de que la fuerza creativa de repente produzca éxito material es satisfactorio (y, en su extremo, también amenazador), pero si este no llega, aunque puede ser una señal, tal vez tampoco signifique nada. Muchos artistas no recibieron reconocimiento en vida ni durante décadas después de su muerte, y, sin embargo, hoy en día son clásicos. En el caso de los artistas famosos, a menudo vemos el resultado final, pero no el largo y pedregoso camino que recorrieron hasta alcanzar el éxito. De ahí que los creativos precisen de una virtud escasa: la capacidad de resistencia. Uno debería admitir que ganar dinero solo es una forma de reconocimiento que, naturalmente, conlleva otros privilegios. Pese a todo, la pobreza tampoco es prueba de aptitud. Sentirse ignorado y ser ignorado son dos cosas bien diferentes. En este juego no hay que volverse demasiado dependiente del dinero o perder la mesura cuando de repente se tienen más ingresos de los esperados. Los éxitos del mercado pueden desvanecerse tan rápido como han surgido. ¡Incluso pueden llegar cuando el valor creativo es escaso! Muchas obras se celebran durante un corto espacio de tiempo porque responden a la última tendencia, pero de esos artistas no se suele volver a oír hablar.


  Al igual que el trabajo doméstico, por desgracia el dinero es un tema tabú; los creativos apenas hablan de él, a no ser que el bienestar alcanzado esté al servicio del prestigio. Los creativos suelen tener casas bonitas, ropa estilosa, talleres, viajan para dar conferencias y ver exposiciones…, o no se lo pueden permitir. Sería una patraña restar importancia a estos fenómenos mundanos. Todavía es soportable no tener dinero durante los años de formación, pero son muy pocos quienes quieren pasarse así toda la vida. Quien quiere formar una familia no tarda en enfrentarse a numerosos problemas económicos. Se necesita valor para tener claras las necesidades propias y satisfacer las expectativas, aunque no se sitúen ni en el extremo del poeta pobre ni en el opuesto del poeta aclamadísimo; para la mayor parte de la gente, vivir bien se encuentra en algún lugar intermedio. Muchos creativos llevan una vida cotidiana y laboral totalmente convencional, aunque algunos medios se empeñan en mostrar solo aquellas más excéntricas. Johann Sebastian Bach, Johann Wolfgang von Goethe, Immanuel Kant, Joan Miró o Thomas Mann eran gente acomodada y unos creadores totalmente discretos en su trabajo diario. Se levantaban por la mañana y llevaban unas vidas uniformes y determinadas por el trabajo. “Lo principal es que encuentre paz en algún lugar, que deje las cosas, me instale y tenga días laborables regulares, una organización provechosa de la jornada”, escribía Thomas Mann en su diario. El dicho de “la necesidad aguza el ingenio” esconde una verdad, pero se refiere a ciertas fases de la vida, no a toda en su conjunto, y no atañe solo al dinero.


  La relación de los creativos con el dinero no es trágica. En las sociedades occidentales ricas ya no hay diseñadores que pasen hambre; es cierto que hay pobreza, pero es relativa. Ser creativo es (todavía) un asunto de exigencias materiales propias. Quien tiene que trabajar mucho, debería buscarse un trabajo con el que poder vivir. “El trabajo es duro, con demasiada frecuencia es un trajín aburrido y cansino; pero no trabajar es el infierno”, escribía Thomas Mann. La razón por la que trabajamos creativamente o por la que somos creativos no tiene
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  THOMAS MANN


  demasiado que ver con los honorarios. Y si se reflexiona más profundamente, tampoco tiene que ver con unas causas racionalmente comprensibles. Así lo reconoció Henri Nouwen —profesor de psicología y escritor católico que hasta el final de su vida siempre se impuso nuevos desafíos— tras pasar unos meses en un austero monasterio trapense. En su libro Mi diario en la abadía Genesee escribió su pequeña teoría de la creatividad:


  
    “Cuando veo tres naranjas, tengo que hacer juegos malabares. Y cuando veo dos torres, tengo que ir hasta ellas”. Estas palabras, dignas de atención, las pronunció el funambulista Philippe Petit; son la respuesta a la pregunta que le planteó la policía sobre cuál era la razón de que, alrededor de las 7:50 de la mañana, hubiera caminado sobre un cable que él mismo había tendido con una ballesta entre las dos Torres Gemelas de Nueva York. Cuando Philippe vio las dos torres de Notre Dame de París, hizo lo mismo. “El arte por el arte” era la filosofía de este artista del cable. Hoy he vuelto a pensar en ese magnífico personaje, Philippe Petit: la respuesta que dio a la policía es impagable y merece una reflexión más detenida. Queremos respuestas para todas las preguntas, por imposibles que sean. ¿Por qué la amas? En general cualquier respuesta a una pregunta así formulada resulta ridícula. ¿Porque es muy guapa?, ¿porque es inteligente?, ¿porque tiene unas graciosas pequitas en la nariz? Nada de eso es especialmente razonable. ¿Por qué se hizo usted sacerdote? ¿Porque ama a Dios?, ¿porque le gusta predicar?, ¿porque no soporta a las mujeres? ¿Por qué se ha hecho monje?, ¿porque le gusta rezar?, ¿porque ama el silencio?, ¿porque le gusta hacer pan sin que nadie le moleste? No hay, sencillamente, respuestas para este tipo de preguntas [...]. Hay un “imperativo” interior, un apremio o una llamada interior que responde a todas estas preguntas que uno no puede explicar. Cuando se le pregunta a un monje por qué se hizo monje, nunca se obtiene una respuesta satisfactoria. Los niños tampoco nos dan ninguna explicación mejor cuando les preguntamos: “¿Por qué jugáis con el balón?” Saben que no hay otra respuesta posible que: “Cuando veo un balón, tengo que ponerme a jugar con él”.

  


  Joseph Beuys también siguió esta estela. En su lucha por ganar más espacio para los creativos y la creatividad, planteaba la pregunta de qué es lo que nos motiva una vez alcanzamos la libertad. Y no admitía como respuesta ni el dinero ni las necesidades, sino únicamente el “amor al arte”. Es la única causa primitiva del acto creativo.


  ¡HAS DE TRABAJAR!


  El trabajo retribuido no aparece de una forma explícita en la filosofía del arte de vivir, ni tampoco en la mayoría de los mandamientos religiosos. Sin embargo, las tradiciones filosóficas y cristianas de Occidente han determinado las rutinas laborales hasta el día de hoy. En la Iglesia primitiva las rutinas laborables solo eran incompatibles con la religión del amor a uno mismo y al prójimo. En la actualidad, el trabajo parece perturbar aún la vida más espiritual; el espacio para la reflexión y los temas religiosos y culturales aparece una vez concluida la jornada laboral. Esto lleva a que en los países occidentales aún hoy se consideren cristianas personas que trabajan en la industria armamentística o la industrialización de la muerte de los animales para consumo humano. Las religiones son responsables de una lectura parcial del mandamiento “No matarás”, pues a la chita callando añaden la cláusula: a no ser que estés trabajando. Para los protestantes no trabajar es un delito moral. Lutero y Calvino consideraban el trabajo como una especie de servicio divino. Esta ideología todavía tiene su influencia en la actualidad: la sociedad del rendimiento ha engendrado una incapacidad para el ocio. Ya el filósofo Immanuel Kant definía la pereza como “la inclinación al descanso sin haber trabajado previamente”. En la actualidad, mucha gente se siente culpable por ser perezosa, por tener ganas de descansar tras su jornada laboral, por no decir que por “descanso” entienden repantingarse en el sofá a ver la tele o acabar agotado de practicar zumba.


  La gente que solo se preocupa por la rentabilidad no puede holgazanear sin tener mala conciencia. Incluso si el extracto de la cuenta corriente es positivo, el superyó no da tregua. La inactividad enseguida provoca sentimientos de culpa, y, sin embargo, en materia de conciencia no debería ser determinante si uno trabaja o no, sino en qué y para quién trabajamos. A los reproches que le hacían por trabajar en publicidad, Joseph Beuys respondía: “He hecho publicidad toda mi vida, pero uno debería interesarse en para qué la he hecho”. ¿Para un buen whisky o para Amnistía Internacional?, ¿para una empresa armamentista o para el mundo del arte?, ¿de forma altruista o para amigos? Con demasiada frecuencia, esto parece haberle sido indiferente a una ética cristiana afín al capitalismo: lo principal es trabajar. Muchas personas son cristianas solo después de haber acabado su jornada laboral; mientras trabajan se guían por los valores del espíritu de la época. Joseph Beuys acuñó esta provocadora frase: “¡El cristianismo ha engendrado el materialismo!”. También filósofos cristianos como Sören Kierkegaard o escritores como León Tolstói se rebelaron contra la beata doble moral cristiana, y creían que uno no podía llamarse cristiano solo por ir a misa. La defensa real de los valores cristianos, también en relación con el trabajo, era más bien un objetivo lejano y requería una fuerza de voluntad y una puesta en práctica continuada.


  En los monasterios, el trabajo adquiere una mayor relevancia, sobre todo en lo que se refiere al contenido. El trabajo forma parte de un concepto de vida global. Esta idea no era del agrado de la Iglesia oficial ni de la política, algo que, en la mayoría de los casos, queda demostrado por el hecho de que el trabajo espiritual y éticamente justificado quedara relegado a los confines de los muros del monasterio. Tal vez exista la esperanza de que la Iglesia vuelva a acordarse del potencial que encierra la visión monástica del trabajo. Y cuando el trabajo debe convertirse en un arte —es decir, debe favorecer la creatividad—, resulta muy anticuado pensarlo como algo aislado y no como parte de la vida activa.


  Por desgracia, el trabajo a menudo se considera un sufrimiento, una alienación. En general, todavía sigue teniendo ciertas connotaciones negativas, lo que conduce a dividir la vida en tiempo de trabajo y tiempo de ocio, en días de trabajo y vacaciones, en días laborables y festivos. Esta visión se ajusta a un tipo de trabajo ímprobo y mal hecho, o que se realiza en condiciones laborales de explotación. Sin embargo, esto no se corresponde con el trabajo creativo, con el que intervenimos en el mundo de una forma positiva. Quien actúa sin disfrutar y según lo que deciden los demás tiene que vivir su creatividad en otro lugar. Sin embargo, esta manera de ver el tiempo libre conlleva también algo trágico. El filósofo Theodor W. Adorno decía que no tenía hobbies, pues entendía que aquello que hacía en su tiempo libre era un “momento integral” de su vida. La creatividad anclada profundamente en el individuo parece ser difícil de contener. En el diseño de las cuatro paredes de nuestra habitación, en el jardín, en las actividades deportivas o manuales, en la música o el mundo de las asociaciones fluye una energía y una fuerza creativa constante, no retribuida, que se produce fuera de las horas de trabajo, los fines de semana y por las noches. En la sociedad del rendimiento se exhorta a desarrollar actividades durante el tiempo libre, pero, claro está, con el fin de recuperar fuerzas para afrontar los desafíos del mundo laboral. Puesto que estamos mucho tiempo sentados, el deporte gana importancia para prevenir enfermedades. En los últimos tiempos han aparecido multitud de cursos y libros en torno al tema del equilibrio entre trabajo y vida (work-life balance), pues el primero se infiltra cada vez más en el tiempo libre gracias a los nuevos medios de los que disponemos. Las empresas se preocupan por el rendimiento de sus trabajadores, que cada vez son menos capaces de desconectar y se queman más deprisa. No obstante, este modelo work-life balance sugiere que trabajo y vida son los dos platillos de una balanza que debe estar equilibrada. En un platillo pesa la obligación, en el otro la libertad. Pero esto no concierne a la creatividad, que acaba convirtiéndose en una forma de vida. “¡Libertad en lugar de tiempo libre!” es una máxima de Joseph Beuys, quien detectó claramente el problema. Quien solo se siente libre en su tiempo libre, se siente preso en el trabajo. Cuando el trabajo no se ve como parte integral de la vida, la creatividad corre peligro. Para los creativos, el trabajo es el lugar de la libertad bien dosificada y donde se hacen realidad las ideas propias; es la vida, es una forma de vida.


  Este modelo work-life balance
sugiere que trabajo y vida son los
dos platillos de una balanza que
debe estar equilibrada.
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  UNA VISIÓN GLOBAL DEL TRABAJO


  La reflexión “precientífica” sobre el trabajo contiene ideas profundas. Frente a las investigaciones modernas, que a menudo solo se interesan por la optimización, contrasta la visión global de la sabiduría antigua. Cuando se trata el tema desde una perspectiva religiosa, se añade algo muy provechoso: la idea apaciguadora de humildad. Cada individuo en sí no es tan importante como cree la mayoría. Ayya Khema, famosa fundadora de una orden budista, propuso la frase: “Sin mí la vida sería la mar de fácil”. Muchos relacionan la humildad con algo negativo, con algo que tiene que ver con el sometimiento, la humillación o incluso la cobardía. Sin embargo, en absoluto se trata de eso. Por decirlo de una forma sencilla, las personas humildes saben que no son dioses. Para alcanzar el éxito dependemos de los demás; también necesitamos suerte, pero esta no está solo en nuestras manos. Así, grosso modo, influimos menos de lo que creemos en el “curso de las cosas”. Esta sobrevaloración de nuestras posibilidades de intervención lleva de inmediato a la frustración, y al final sufrimos de “indefensión aprendida”, dejamos de diseñar nuestra vida o de tomar decisiones de manera consciente, no porque no seamos capaces de diseñarla, sino porque hemos concebido falsas expectativas en relación al éxito. Para quienes emprenden un camino espiritual, el padre Anselm Grün recomendaba que se despidieran de la ilusión de…


  
    — poder garantizar la salud y el equilibrio a través de una espiritualidad sana;


    — poder volverse bueno, poder superar para siempre los errores y las debilidades propias;


    — poder estar siempre sereno y en armonía con uno mismo;


    — poder responder a la imagen ideal de cada uno;


    — poder planificar por uno mismo la vida y conducirla de modo seguro a través del vaivén de estos tiempos.

  


  “Sin mí la vida sería la mar de fácil.”
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  AYYA KHEMA


  Una forma de vida muy saludable no garantiza una vida larga y sin preocupaciones. No sabemos de qué humor nos levantaremos mañana. Pese a que ejercemos cierta influencia en ello, existen numerosos aspectos que intervienen en nuestras vidas. Cuando nos encontramos ante un imponente paisaje montañoso, ante el desierto o el océano, nos invade de inmediato una sensación de humildad: como individuos somos seres diminutos y frágiles. Algo tan simple como nadar en el océano con un oleaje más fuerte de lo habitual nos produce una sensación de impotencia; estamos a merced de las olas. Aunque los buenos nadadores saben dejarse llevar, en cuanto los atrapa una corriente o una ola los lanza contra las rocas, se acabó el baño. Nuestras limitaciones también quedan patentes con el nacimiento de un niño o con la enfermedad y muerte de las personas. Tal vez la idea de humildad también tenga algo de sosiego profundo: no nos hace más pequeños de lo que somos, pero tampoco más grandes. Solemos vernos como héroes o creadores. Sin embargo, no está tan claro que seamos la guinda de la creación o la medida de todas las cosas. También podemos ser menos; por la configuración de nuestra vida, menos es más. ¿Cómo se presenta el arte y la dedicación al trabajo desde una perspectiva humilde?


  Tal vez la idea de humildad
también tenga algo de sosiego
profundo.
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  La regla de trabajo más famosa del cristianismo es la de la orden benedictina: “Reza, trabaja y lee, Dios se encuentra ahí”. Aunque pueda parecer algo insignificante, en su momento fue toda una revolución. La orden cristiana se fundó en el siglo VI y su filosofía del trabajo ha conservado su eficaz impulso hasta hoy. Basta con observar el inteligente contexto de recogimiento (oración), trabajo y ampliación de conocimientos para darse cuenta de lo lejos que se encuentra del espíritu de nuestro tiempo, agitado y al servicio de la rentabilidad. Este triángulo tiene más que ver con la creatividad que la tríada capitalista de explotación, competencia y comercialización.


  Quien quiere trabajar de una manera correcta tiene que aprovechar con inteligencia sus reservas de energía. Los benedictinos diferencian dos fuentes de fuerza. Por un lado, existen las fuentes claras, a partir de las cuales podemos crear; aunque el trabajo canse, podemos recuperarnos fácilmente descansando. Quien se cansa trabajando puede incluso experimentar cierta satisfacción; motiva el hecho de sentir nuestras propias capacidades. Para los monjes cristianos, esa fuente que nos alimenta es el Espíritu Santo. Sin embargo, las observaciones de los monjes pueden aplicarse a otros ámbitos. Se ha comprobado que quien da un sentido más elevado a su trabajo —es decir, trabaja con una meta que trasciende el mero hecho de ganar dinero— está más motivado y enferma menos. Trabajamos más a gusto y nos cansamos menos cuando encontramos sentido en lo que hacemos. No obstante, esta forma de actuar parece estar en crisis. Pese a que trabajamos menos cantidad de horas que en todos los siglos precedentes, están aumentando rápidamente los casos graves de enfermedades causadas por el burnout (síndrome del quemado). Esto podría deberse simplemente a que en la actualidad el trabajo no solo nos cansa, sino que nos consume. Quien recoge su energía de fuentes oscuras —ambición, competencia o perfeccionismo— no solo se cansa, sino que acaba extenuado. Para los monjes benedictinos Fidelis Ruppert y Anselm Grün, dicho estado conlleva muchas consecuencias. Quien trabaja siguiendo este modelo de vida dañino “propaga una atmósfera de agresividad e insatisfacción, de dureza y amargura mediante el trabajo”. Hoy en día se aprecia claramente esta enfermedad contagiosa. Pese a la gran importancia que se le da al trabajo y pese a los crecientes privilegios de los que se disfruta, la atmósfera de algunos sectores laborales está emponzoñada.


  Para los monjes, el trabajo es mucho más que una forma de ganarse el pan. Es tan importante como la oración, el silencio y la renuncia: el trabajo exterior para el prójimo y el “trabajo del alma, trabajo para el ser interior”, sostienen Ruppert y Grün. Entre nosotros no es habitual concebir un trabajo que incluya las ideas de “servicio” y de “proceso de formación”. Sin embargo, si somos honestos, nuestra profesión influye en toda nuestra vida y nos pone en contacto con el mundo. Quien convive con trabajadores sociales, ingenieros, abogados o incluso diseñadores se ve influenciado por su manera de ver la vida, pues buena parte de nuestra existencia la pasamos ocupados en el trabajo, con los clientes y los compañeros. Para las personas creativas, sea cual sea su ámbito profesional, el trabajo constituye una forma de vida. Así pues, cómo trabajamos y con qué disposición de ánimo lo hacemos constituye el núcleo de nuestra forma de vida.


  Desde la perspectiva de estos dos monjes, puede arrojarse una mirada crítica al agotamiento como enfermedad. “A menudo no resulta nada fácil comprobar si la sobrecarga se debe a un trabajo realmente necesario e inevitable, o si ese trabajo constituye una coartada oportuna”, escriben Ruppert y Grün. Cuando nuestro estímulo se alimenta de fuentes oscuras, basta la falta de calidad del combustible para que se produzca una sobrecarga. Por muy bien entrenado que esté un atleta, solo podrá correr un maratón si se le facilita alimento; sin él no tardará en desfallecer. En este punto, las religiones parecen ser de la misma opinión. En su diario de la abadía, Henri Nouwen escribe fascinado acerca de la lectura de un best-seller de la literatura zen. Nouwen se llevó una pila de libros a la celda por miedo a tanta tranquilidad y soledad, y se dedicó al sencillo trabajo de elaborar pan en la panadería del convento para aprender, en el sentido literal de la expresión, a ganarse el pan con el sudor de su frente. Cuando leyó el libro Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta se le iluminó la mente. En esta obra, su autor, Robert Pirsig, describe dos maneras distintas de escalar una montaña, la egocéntrica y la liberada del ego:


  
    Aunque por razones distintas, los dos tipos de montañeros avanzan. Ambos respiran [...], inhalan y exhalan. Los dos se paran cuando están cansados, y ambos prosiguen la marcha cuando han descansado. Pero ¿qué les diferencia? El montañero egocéntrico es como un aparato de radio mal sintonizado. Levanta el pie un segundo demasiado pronto o demasiado tarde. Es probable que no perciba la belleza de la luz del sol que se filtra a través de las hojas de los árboles. Sigue caminando pese a que la inseguridad de sus pasos da muestra de su cansancio. Descansa sin elegir el momento adecuado. Levanta la vista hacia el camino para comprobar cuánto le queda, incluso aunque ya lo sepa, pues un segundo antes ya lo estuvo observando. Camina demasiado deprisa o demasiado despacio para las condiciones reinantes, y cuando habla lo hace irremisiblemente sobre otro lugar, sobre otro asunto. Está allí, pero, al mismo tiempo, no lo está. Protesta por estar allí, se siente insatisfecho por ello, le gustaría estar ya allá arriba, pero cuando llega a la cima sigue estando igual de insatisfecho porque entonces la cumbre es precisamente el “aquí”. Lo que ansía, lo que quiere tener, lo rodea por todas partes, pero no lo quiere justamente por eso mismo. Cada paso es un esfuerzo —físico, mental y anímico— porque se imagina que su meta está fuera y muy lejos.

  


  Así pues, no depende de qué debemos ejecutar, sino de con qué actitud llevamos a cabo la tarea. Hay personas que tienen esta actitud durante el camino que recorren para ir al trabajo —lo consideran un placer, ya vayan a pie o en coche tranquilamente, disfrutan del sol y están de buen humor—, mientras que otro día ese mismo recorrido no es más que una fastidiosa carrera de obstáculos a contrarreloj.


  Así pues, no depende de qué
debemos ejecutar, sino de con qué
actitud llevamos a cabo la tarea.


  [image: Illustration]


  La percepción del camino apenas depende de las condiciones externas; un día de lluvia, con el tren que llega con retraso y abarrotado de gente, también puede vivirse de forma positiva; por otro lado, ni siquiera un sol radiante consigue combatir los pensamientos tristes de un día malo. Una percepción lúgubre nos roba mucha energía y, sin embargo, el mismo camino podría tener un efecto hasta relajante en nosotros. Una actitud equivocada frente al trabajo nos consume y puede desembocar en estados de burnout. La primera fase de esta enfermedad suele llegar con el éxito, cuando todo parece ir sobre ruedas. Motivado por ello, uno empieza a trabajar febrilmente y esto le impide ver todo lo demás. Por muy felices que nos hagan durante un breve tiempo, estos “estados de flujo” entrañan un peligro. Hoy en día decir que nos entregamos totalmente a nuestro trabajo es equiparable a tener una vida laboral satisfactoria en general. ¿Pueden mejorarse aún más nuestras vidas? Es sorprendente que los benedictinos vean precisamente en ello un peligro, pero su opinión se basa en la experiencia: “Todo trabajo tiende a apropiarse del trabajador”, escriben Ruppert y Grün. Sin embargo, esto también suele significar que al identificarnos excesivamente con el trabajo, la autoestima se vuelve totalmente dependiente de él. En muchos centros de trabajo existe una gran presión por no ser el primero en irse a casa, y quien lo hace es considerado un “perdedor”. Quien no se atreve a acabar a la hora se toma a mal que otros lo hagan. Aunque tales proyecciones son mecanismos de defensa sumamente primitivos, se hallan, por desgracia, muy extendidos. “Aunque el adicto al trabajo trabaja mucho, no obtiene ningún resultado. Necesita el trabajo para reafirmarse. Siempre tiene que tener algo que hacer, pero no tiene tiempo para momentos creativos. En su caso, el trabajo no fluye, sino que lo que fluye es el adicto que se esconde tras el trabajo. La divisa benedictina nos libera de la presión de tener que reafirmarnos en nuestro trabajo o tener que escondernos tras él”, sostienen Grün y Ruppert. Quien trabaja con unos objetivos más amplios tiene que guardar una distancia respecto al trabajo y no desaparecer en él. Esta saludable distancia proporciona la libertad interior de la que se benefician tanto la motivación como la creatividad. Ante un trasfondo así, Joseph Beuys podía formular frases provocadoras: “Me alimento derrochando energía”.


  También el budismo tiene reglas éticas relacionadas directamente con el trabajo. El noble sendero óctuple que debe conducir al despertar insiste en “el modo de vida integral” o “los medios de subsistencia perfectos” (samyak-ajiva). En opinión de Michael von Brück se trata básicamente de ganarse la vida de manera que se ajuste a los dos valores centrales del budismo: la conciencia plena y la compasión. Mientras que en el mundo occidental cristiano el trabajo tiene que ver sobre todo con la economía, la doctrina económica budista lo conecta con la ética. “El sentido del trabajo —o, mejor dicho, de ganar-se la vida— consiste en conservar la vida: mi vida, la vida de los míos, la vida de los otros, la vida de todos. El trabajo budista es preservar la vida, protegerla, velar por ella”, escribe Franz-Johannes Litsch. Este pensamiento parte de una imagen del mundo en la que todo tiene que ver con todo. Resulta sencillo de explicar: leer este libro no es posible solo porque lo haya escrito un autor determinado, sino porque sus amigos y su familia lo han apoyado, y una editorial y un buen número de empleados han invertido su energía y su creatividad para que finalmente los libreros lo recomienden y lo vendan. Sería iluso que como autor partiera de la idea de que este es mi libro; antes hubo alguien que fabricó el papel, antes se escribieron muchos otros libros. Es en tu mente donde las líneas con letras en negro se llenan de sentido, de modo que te conviertes en coautor. Así es como lo verían en el budismo: como autor yo solo soy un pequeño eslabón en una cadena de acontecimientos interconectados pero pasajeros. Desde el fabricante de papel hasta tú, lector, todos formáis parte de este libro. Así que no hay razón para que yo me imagine nada, pues sin todo el conjunto —que es mucho más grande, inabarcable y efímero— nada de esto existiría. En relación con el modo de ganarse la vida, esto se inscribe en la siguiente visión de la economía: “Quien daña la vida, al final se daña a sí mismo; quien sirve a la vida, al final se sirve a sí mismo”, escribe Litsch. El dalái lama lo expresa en Mi biografía espiritual cuando aconseja al egoísta que actúe desinteresadamente y con compasión: el único camino para ser feliz consiste en hacer felices a los demás. Si ampliamos un poco nuestra visión, esto también puede aplicarse a la economía. Que tus compañeros, socios y clientes estén satisfechos revierte directamente en ti. La idea de que el mundo representa un conjunto que lo abarca todo existe también sin un dios, e incluso sin el budismo. Matthew Crawford, que dirige un taller especializado en motos, escribe al final de su libro Con las manos o con la mente:


  
    La idea de independencia postula un estar solo; por tanto, un ser independiente es libre cuando puede calificarse de “liberado” de todos los demás. Verse a sí mismo de este modo significa negar lo que por nuestra propia naturaleza debemos al mundo. Quien lo hace comete el error moral de la ingratitud, porque en realidad somos seres dependientes a la fuerza. Dependemos los unos de los otros, y todos dependemos de un mundo que no hemos hecho. Llevar una vida consciente significa que uno es totalmente consciente de la dependencia. Llevar una buena vida significa que uno se reconcilia con esta situación y tiende inagotablemente hacia la excelencia. Algunas circunstancias económicas favorecen más que otras este tipo de vida. En el momento en que la concepción del trabajo se desvincula del lugar donde se ejecuta, no solo nos desvinculamos los unos de los otros, sino también cada individuo de sí mismo, puesto que pensar es, en sí mismo, inseparable del hacer. Al dedicarnos a una actividad razonable con otras personas, encontramos nuestra propia satisfacción completa.

  


  Ruppert y Grün recomiendan “una manera tranquila y recogida en la que poder trabajar y manejar la situación”. La mayoría de los lectores de este libro no viven en un monasterio, no dirigen un taller de motos ni empiezan cada mañana con una hora de meditación (¡aunque tal vez deberían intentar esto último alguna vez!). Por regla general nos movemos a través de una cotidianeidad llena de trajín y dispersión, como luchadores solitarios en medido de obligaciones sociales o como eremitas de oficina.


  ABANDONARSE AL TRABAJO


  Quien se ve totalmente absorbido por su trabajo pierde la perspectiva global de su vida. Una visión tan limitada acaba inhibiendo la creatividad, pues constriñe artificialmente nuestras vivencias. Quien extiende su punto de vista profesional a todos los demás ámbitos acaba cegado. Por suerte, la vida real nos protege de tal destino, pues muchas personas forman parte de ella; por ejemplo, los hijos. También los animales domésticos. Y, por desgracia, también las enfermedades. Todos se hacen oír; incluso si nos molestan, no deberíamos querer controlarlos o dirigirlos en exceso, pues es imposible. Nadie sabe si su hijo le dejará dormir, qué va a hacer su perro o su gato, o si va a ponerse enfermo. El destino a veces nos golpea justo cuando menos nos lo esperamos. En una estructura familiar, la enfermedad física o psicológica de uno de los miembros enseguida repercute sobre todos los demás. A menudo ya es difícil cumplir un plazo de entrega de un trabajo, pero con hijos se añade otro factor impredecible. Si bien solemos encontrar comprensión en el mundo laboral, la rabia y la frustración invaden nuestro interior por haber fallado una vez más. Las personas creativas acaban siendo víctimas de una gran presión psíquica cuando ven continuamente limitada su creatividad. Que nada en el mundo vaya a cambiarlo no constituye una perspectiva precisamente atractiva. Desde la religión, dos respuestas básicas se enfrentan a este hecho, y en realidad empiezan con la propia persona: la puerta al Paraíso permanece cerrada, sin importar la fuerza con que la golpeemos. Sigmund Freud llegó a afirmar que la felicidad no era algo previsto en la creación, de modo que no tenemos ningún derecho a ser felices, aunque, en su fuero interno, muchos vivan con la idea de que la vida les debe felicidad. La primera verdad de Buda reza: “La vida es frustrante”. La vida no deja de hacer sufrir a los seres humanos, empezando por su doloroso nacimiento, pasando por un crecimiento problemático, la desafiante vida de adulto, la enfermedad y la vejez hasta llegar a la muerte. Sin embargo, una vez sabido esto, podríamos serenarnos (aunque no es tan fácil, el ejercicio continuado forma parte del camino budista). Ante tales ideas milenarias, tal vez resulte provechoso mostrar cierta cautela frente a personas, drogas o máquinas que nos prometen el fin de todas nuestras cuitas. Querer construir el Paraíso en la Tierra basándonos en todas esas ideas que aparentemente suenan tan plausibles nos lleva al desastre. De ahí solo puede surgir el infierno, nos dice el filósofo Karl Popper.


  No tenemos ningún derecho a ser felices.
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  También quien no separa trabajo y vida, sino que sigue una vocación, debería tomar distancia con lo que hace, además de tener mentalmente claro qué papel representa. En este sentido, la inseguridad produce mucha frustración entre los creativos. Tomemos como ejemplo unas personas cuyas vidas se ven determinadas por lápices, pinceles y colores y que viven en su oficina o taller. Pueden trabajar como ilustradores o como artistas. En lo que se refiere al oficio, estos papeles casi no se diferencian: quien quiere dibujar debe practicar cada día y durante toda la vida. El famoso ilustrador Tomi Ungerer empieza cada jornada laboral haciendo unos sencillos ejercicios manuales de dibujo; ni su edad ni su éxito influyen en nada. Si revisamos su obra, encontramos ilustraciones famosas de libros de canciones o libros para niños, por ejemplo, y las cubiertas de colecciones completas de libros. Es autor de libros que él mismo ha escrito e ilustrado, y también de dibujos e imágenes que hoy en día cuelgan en los museos y que se venden en el mercado del arte. Uno mantiene distancia respecto al trabajo cuando previamente sabe si coge el lápiz como ilustrador o como artista. Los monjes recomiendan una meditación previa para ser consciente de la actitud interior. En el contexto monacal, recogerse y rezar para recibir la bendición divina es prepararse para lo que tenga que llegar. “La meditación previa no modifica mi voluntad […]. Reflexiono sobre mis aspectos positivos. Veo entonces aquello que ya está en mi interior”, escriben Grün y Ruppert. Sin embargo, también podemos detenernos unos minutos para recogernos sin necesidad de tener un dios, y podemos tomar conciencia de nuestro papel y no olvidarlo mientras trabajamos. Un ilustrador tiene un cliente, un objetivo, un tema o un texto al que, en cierto modo, debe servir. Quien trabaja en el ámbito artístico está totalmente liberado de un encargo, lo que al mismo tiempo constituye un privilegio y un gran desafío, porque forzosamente se sitúa en la larga tradición de la historia del arte y, al mismo tiempo, intenta expresar sus anhelos más profundos. Al final del día haces balance: “En la meditación repaso otra vez el trabajo de la jornada […]. Según mi estado interior, algunas cosas vuelven a surgir y a ocupar mi mente durante la meditación posterior”, escriben los dos monjes. Este proceso constituye algo más que un mero seguimiento técnico; se trata de una especie de esclusa, un paso de un papel al otro. Me desprendo lentamente del ilustrador que hay en mí y me convierto en padre, deportista o lector, en dueño de un perro o en un gandul. Asimismo, este proceso posterior constituye una buena preparación para la siguiente jornada de trabajo: podemos tomar notas o repasar el plan del día.


  Al enmarcar el trabajo y representar nuestros distintos papeles de forma consciente, nuestra mente se ordena. ¿Cuándo empiezo un tipo de trabajo y cuándo lo termino?, ¿soy ilustrador durante el día y artista por las tardes, o alterno ambas actividades según las semanas o los días? Reflexionar sobre ello tiene la ventaja de que podemos percatarnos de cuándo una tarea nos ocupa demasiado tiempo. Es frustrante, ingrato y presuntuoso exteriorizar el deseo inconfesado de realizarse uno mismo como artista descargando el mal humor en unos clientes que solo esperan un servicio y pagan justamente por él. Y, por otro lado, el arte que solo espera satisfacer las expectativas de otros no es arte. Cuando la ilustración es el medio con que nos ganamos la vida, no queremos pasarnos cincuenta horas a la semana ilustrando. Si es nuestra máxima pasión, nada que objetar; conseguir o no la felicidad no depende de las actividades en sí.


  EL MUNDO REAL


  “El trabajo nos descubre dónde residen nuestros errores, nuestras debilidades, nuestros límites”, defienden Ruppert y Grün, de ahí que este se convierta en una especie de oportunidad para formarse, aunque, al mismo tiempo, pueda transformarse en una trampa. En las últimas décadas parece estar en retroceso una determinada forma de trabajo, el hecho con las manos, lo que afecta en mayor medida a las “profesiones creativas”. Los ordenadores lo han simplificado todo y ofrecen maravillosas posibilidades. Cada vez es más frecuente que quien elige una tipografía tenga poca experiencia con la pluma caligráfica. Quien trabaja con fotografías en pantalla y luego las imprime no suele conocer los procesos de un laboratorio fotográfico. Los ilustradores coinciden en que hay una gran diferencia entre una fotografía retocada y la imagen de un paisaje o una persona real. Quizá para expresar todo lo que se pierde en la mera virtualidad sirva una metáfora: quien quiere experimentar lo que significa subir una montaña, puede estudiar su altura en un mapa de carreteras, ver la ruta en un dispositivo, subir en coche…, o puede subir la montaña directamente en bici o a pie.


  Conseguir o no la felicidad no
depende de las actividades en sí.
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  Los caminos que suben por la montaña son variados, y la experiencia y la relación con la montaña serán distintas según cuál se tome. En general, en un mundo lleno de nuevos medios y posibilidades técnicas, se tiende a la desconfianza. Leer una novela en el siglo XVIII (entonces una costumbre mal vista) se consideraba un signo de decadencia moral. Por el contrario, hoy en día, independientemente del contenido, la lectura de novelas se considera una actividad provechosa desde el punto de vista pedagógico, a diferencia de los juegos de ordenador, que se consideran un peligro. Ese escepticismo frente a lo nuevo resulta a veces exagerado. El trabajo artístico incluye muchos materiales; por ejemplo, para hacer una escultura con un bloque de piedra, la experiencia del artista depende de los condicionantes indiscutibles del material. El diseñador de un producto que desarrolla sus ideas únicamente en el ordenador y no las confronta con modelos reales pierde una dimensión de la experiencia. Quien trabaja con la cabeza pero nunca con las manos pronto queda atrapado en la idea de que el mundo es básicamente una construcción cerebral. Precisamente de este tema se ha ocupado el doctor en Filosofía Matthew Crawford, quien durante un tiempo trabajó en un importante think tank estadounidense. Después de unos estudios prolongados, en cuanto alcanzó el empleo soñado y unos elevados ingresos, se vio atacado por los ejecutivos. Es mucha la gente que conoce el abatimiento al que puede llevar el trabajo diario en un despacho. Pasado un tiempo, Crawford extrajo consecuencias, tomó nota y ahora dirige un pequeño taller de motocicletas. Está especializado en motos antiguas, ha colgado la camisa blanca de ejecutivo en un perchero, ha renunciado a ganar mucho dinero y su trabajo diario es el de un mecánico. Ahí se encuentra con problemas reales, que, sin embargo, exigen soluciones complicadas al tiempo que específicas. Recoge motos que no funcionan y las hace salir del taller a pleno rendimiento; se trata de un proceso claramente mensurable que no está sometido a apreciaciones subjetivas. No es habitual dar un paso profesional de este tipo, pues el prestigio depende en gran medida de la profesión. Hay poca gente


  Si bien evitamos el riesgo físico
de que se hunda la galería de una
mina, no nos libramos del anímico.


  [image: Illustration]


  capaz de sentirse orgullosa de haber hecho realidad un sueño profesional a pesar de que su imagen y sus ingresos hayan mermado. Uno debería tener antes claro qué tipo de trabajo le hace feliz, un asunto que se ve afectado por las opiniones de nuestro entorno. Para Crawford se trata de un logro total, y no de un paso atrás desde el punto de vista intelectual, pues el trabajo manual le exige más creatividad que el trabajo científico por encargo, en el que a menudo quien paga es quien determina el resultado. Esto sucede porque el trabajo manual nos confronta con el mundo real y nos ofrece una respuesta directa e indiscutible sobre la calidad de nuestra labor. No obstante, las consecuencias del trabajo intelectual y del manual son completamente distintas para nosotros. “Probablemente se pueda decir que todo trabajo lleva consigo unos daños. Un electricista respira grandes cantidades de partículas desconocidas al entrar en ciertas cavidades; se machaca las rodillas, sufre contracturas en las cervicales al instalar lámparas y ventiladores de techo, y regularmente recibe descargas eléctricas, incluso cuando está subido a lo alto de una escalera. Tiene las manos llenas de cortes porque trabaja con cables y cajas de chapa de bordes afilados y corta conductos metálicos, pero ninguna de estas heridas daña su autoestima”, escribe Crawford. El trabajo mental en general puede hacernos desdichados. No tener que picar carbón en una mina tiene ventajas, pero al acabar el día el intelectual de la era posmoderna no sabe cuánto ha rendido ni la calidad del trabajo de ese día. Por una parte esto produce mucha frustración y, por otra, está directamente relacionado con el tema de la creatividad. ¿Cómo podemos saber si hemos sido creativos cuando apenas podemos valorar si hemos rendido? Sabemos, en todo caso, aquello que el jefe (si es que lo tenemos) dice al respecto, o si el cliente pagará por lo que le hemos entregado (bien mirado, se trata de muy poco). Si bien evitamos el riesgo físico de que se hunda la galería de una mina, no nos libramos del anímico. En la oficina, el sentimiento de autoestima está como enjaulado. Esto se debe a que la frustración es un elemento importante que en ocasiones llega a convertirse en el carburante del proceso creativo. Las nuevas ideas no surgen por sí solas. El problema es la infelicidad anímica que surge de la virtualidad del trabajo, que no puede darnos la sensación de haber estado en contacto con el mundo. De ahí que no sea extraño que, en lugar del concepto manido de creatividad, Crawford utilice el de excelencia.


  EL TRABAJO COMO VALOR COMPARTIDO


  De todo lo tratado hasta ahora se deduce un dato decisivo para el arte de trabajar: el buen trabajo y la buena vida discurren parejos. Así pues, no es que el tiempo libre vaya por un lado y el trabajo remunerado por otro; el trabajo ocupa una gran parte de nuestra vida y trasciende todo lo demás. ¡El trabajo es vida! Solo un trabajo alienado, que naturalmente los hay, exige un tiempo libre como compensación. Esta es la razón por la que el filósofo Theodor W. Adorno se oponía a una industria del ocio que desplaza el placer estético al mundo de los hobbies, y solo así se entiende la frase de Joseph Beuys: “Libertad en lugar de tiempo libre”. La elección de una profesión o de una actividad conlleva mucho más de lo que sugiere el concepto de trabajo. Nuestro trabajo tiene que ver con nuestro carácter. Las distintas profesiones no son solo actividades externas y arbitrarias, sino que también reclaman distintos caracteres y actitudes de las personas que las ejercen. El trabajo de un relojero o un orfebre atrae a un tipo de persona diferente a los trabajadores sociales o los consejeros de empresas. Esto puede apreciarse en ferias y congresos: en la feria del libro uno se tropieza con personas distintas y reina una atmósfera diferente de la de una feria de automóviles o de negocios digitales.


  Incluso en un mismo sector existen diferentes mentalidades: diseñadores de comunicación, de producción o de páginas web son diferentes entre sí, así como encuadernadores, calígrafos y fotógrafos… y aprecian la suerte que han tenido de encontrar una profesión que encaja con su forma de ser. Todo esto podría llevarse al extremo con una imagen ficticia: a veces son las profesiones las que buscan a las personas, y no al revés. El trabajo nos exige tanto que debemos convertirnos en parte de él si queremos conseguir una determinada calidad. Al conocimiento de la disciplina se le añade la experiencia laboral y vital; ambas ejercen su influencia sobre la intuición, un ingrediente imprescindible para llevar una vida creativa. Cuando nos esforzarnos por alcanzar la excelencia, superamos ampliamente los límites del trabajo; la excelencia “facilita una comprensión global de lo que puede considerase una buena vida”, nos cuenta Crawford. Un trabajo que requiere pasión y una buena dosis de humildad frente a la tradición guarda relación con determinados valores y une a determinadas personas. Esperamos de los abogados que actúen responsablemente dentro del marco legal y sean respetuosos con la política; de los cocineros que traten con cariño los ingredientes, y de un músico, que mime la música. Matthew Crawford no solo arregla motos, sino que le encanta conducirlas y admira a quienes conducen mejor que él. Para llevar a cabo un trabajo cargado de sentido es determinante que creamos que las personas con las que trabajamos, o quienes se benefician de nuestro trabajo, han hecho algo bien en la vida, ya se trate de tipógrafos, profesores de yoga o techadores. A Crawford le interesa el hecho de que el trabajo nos une con un determinado colectivo que comparte valores:


  
    Mi actividad de mecánico se integra en un círculo de significado más amplio: sirve a una actividad que nosotros consideramos parte de una buena vida. Esta conciencia compartida por todos los implicados en nuestro colectivo y que no necesitamos expresar es la base de una amistad en la que podemos orientarnos hacia imágenes concretas de la excelencia. No me interesa especialmente aconsejar que se circule en moto ni tampoco idealizar la vida de mecánico. Lo que quiero decir es que cuando nos remontamos al origen de nuestro comportamiento, averiguamos algo de lo que es la buena vida. Lo que entendemos por buena vida quizás sea difícil de describir: su explicación exige un análisis moral. Este análisis puede beneficiarse de las actividades prácticas del colectivo, de una especie de conversación activa. A través de esta conversación, el trabajo puede convertir nuestra vida en un todo concluyente en sí mismo.

  


  Está claro que para entablar esta conversación necesitamos una doble motivación: la de la actividad en sí y la de nuestra afinidad con quienes comparten los valores hacia los que tendemos. Posiblemente no haya tarea más difícil, y al mismo tiempo más importante, que esta manera de pasar a formar parte de un mundo laboral que determina nuestra vida. Para ser excelente no basta con fotografiar: hay que convertirse en fotógrafo y, con ello, en parte del grupo de gente que, por encima de todo, ama la fotografía. Uno se sitúa en una larga tradición de personas que en el pasado vivieron tal credo y lo transformaron en fotografías. Hay que aprender a mirar, y eso exige mucho más que el manejo de un aparato o de sectores de mercado.


  UNA HABITACIÓN PROPIA


  Probablemente, los talleres de los maestros, los solitarios monasterios y las comunas de artistas eran lugares más creativos que los despachos situados en las actuales arquitecturas de atmósferas glaciales. Para fomentar la creatividad en la gente, por regla general se conceden becas de estancia en un lugar recogido en compañía de otros creativos. Pueden trabajar todo el día en su celda, su taller o su habitación, y luego reunirse con otros creativos durante las comidas. En cambio, los despachos modernos son justamente lo contrario, e importa bien poco si su mobiliario es serio o más propio de una habitación infantil. Los despachos modernos de los creativos, al menos en la escena del arte, del diseño o de la publicidad —que, consideradas desde una perspectiva histórica, todavía son profesiones jóvenes— quizás nunca hayan conocido las presiones del despacho de origen burgués, de ahí que tampoco conozcan las ventajas de un despacho silencioso, de un puesto de trabajo más seguro y a largo plazo. La mesa de trabajo ante la cual uno se sienta de 9:00 a 17:00 bajo el control del reloj para fichar, de los compañeros y de los superiores está en peligro de extinción. Nadie añora una prisión de este tipo, pero ¿debemos alegrarnos realmente de una nueva cultura del trabajo que a menudo no es más que una cultura del nuevo capitalismo? Las condiciones de estrechez forzada representaban para las burocracias clásicas e impersonales una ventaja funcional, y los actuales parques temáticos del trabajo parecen inapropiados para todo, tanto para la monótona actividad del contable como para los procesos creativos. El historiador y periodista Christoph Bartmann, director del Goethe Institut de Nueva York, ha reflexionado sobre la nueva “vida en el despacho” y ha llegado a la conclusión de que “en la oficina actual ya no son los jefes quienes detentan la autoridad, sino los programas y los instrumentos. La dirección que antes reivindicaban para sí los ejecutivos parece reservada al individuo, que ahora debe dirigirse a sí mismo con ayuda de compromisos y contratos. En la oficina se ha producido una revolución, la revolución del managerismo. Donde antes había una oficina ahora hay una office: nos encontramos en la época de la office, de la nueva burocracia. Llamamos office a la gran coalición de software, administración de empresas y la psicología positiva que nos rige… o con la que nosotros mismos nos regimos”. Ahora las oficinas corrientes son todo menos un lugar en el que podamos construir un nido estable. La office moderna impide que podamos trabajar aislados. Según Bartmann, esto ha llevado a evitar nuestro propio lugar de trabajo para que no se nos moleste. Quien puede trabajar en casa uno o dos días a la semana sin que contacten con él ni lo interrumpan suele ser más productivo. Hoy en día se da por sentado que una vivienda privada disponga también de un espacio de trabajo, pero en este punto salen claramente perjudicadas las personas con niños pequeños. El moderno estudio de arquitectura ha conseguido que para ser capaz de concentrarse en el trabajo uno tenga que marcharse a la oficina de casa. Por mucho que celebremos el trabajo en equipo, la creatividad es un fenómeno solitario. Esta soledad precisa del marco de un colectivo, de lo contrario acaba en aislamiento. Sin embargo, los auténticos colectivos son escasos, y hoy en día suele ocupar su lugar un equipo. Por equipo se entiende un grupo temporal de gente con el objetivo común de llevar a cabo un proyecto para más tarde disolverse sin sentir el más mínimo dolor por ello. Para que esto se produzca suele ser condición previa que el estilo de comunicación de los miembros sea escurridizo; cualquier carácter fuerte está fuera de lugar.
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  En el mundo actual de los negocios también la “sociabilidad” y el “conocerse” son métodos profesionales en los que las charlas informales y despreocupadas evitan cualquier fricción. Pero para emplear una metáfora de mi editor favorito: “¡Solo donde hay fricción puede aparecer el brillo!” Ni la office ni los equipos son buenos marcos para los
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  procesos creativos. Hay aspectos de la naturaleza del colectivo que evolucionan más lentamente y no pueden guiarse de forma racional porque se construyen sobre la confianza entre diferentes personas, cada cual con su carácter y sus cualidades. Aun así, uno puede estar solo en medio de un colectivo sin que necesariamente los sentimientos y la imagen que uno tiene de sí mismo pierdan terreno. También una crítica fundamental puede ser constructiva cuando las relaciones entre individuos no son solo de naturaleza estratégica, cuando son algo más que networking. Las personas pueden relacionarse de manera más ordenada, clara y abierta cuando tienen la posibilidad de retirarse. Un auténtico colectivo aplaca silenciosamente el egoísmo o el ansia de competir; la atmósfera esencial de cordialidad deja que tal comportamiento resplandezca con una luz más deslumbrante. Las comunidades religiosas, sobre todo los monasterios, garantizan la soledad de sus miembros permitiéndoles que se retiren en el espacio recogido de las celdas. Por el contrario, la office actual parece impedir eso mismo: ascensores, paredes y puertas de vidrio, y, si hay tabiques, todos ellos son transparentes. Pero la transparencia crea una atmósfera abierta solo superficialmente, y lo que consigue, sobre todo, es un control constante; todo el mundo se siente constantemente observado. En el mundo laboral moderno, trabajar en solitario y sin que a uno lo molesten, incluso sin una conexión a la red, es pecado, y la arquitectura va en contra de ello de una forma categórica. El último paso en ese proceso son los smartphones y los iPads, que no solo permiten un acceso en todo momento, sino que hacen que uno pueda trabajar desde cualquier lugar. Sin embargo, todos los intentos de imponer esta transparencia impersonal están abocados al fracaso. Según Christoph Bartmann, “La oficina es, incluso en circunstancias de falta de espacio, una celda mental comparable a todos los demás tipos de celdas —las de la prisión, el monasterio, las celdas de estudio—.
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  Concede u obliga a un aislamiento que yo lleno con signos de mi personalidad. Por impersonal que sea mi espacio, yo lo habilitaré, lo ocuparé, lo amueblaré. Dame una habitación, seguro que la lleno”. Esto parece ser una necesidad natural. En su famoso ensayo Una habitación propia, Virginia Woolf estudió las condiciones en que las mujeres pueden escribir grandes obras. Hasta entrado el siglo xx a las mujeres no se les permitía ninguna esfera privada, un método seguro para coartar su creatividad. Para que también las mujeres llegaran a escribir grandes novelas, tenían que darse dos condiciones, como ya escribió en 1929 Virginia Woolf: “Tener una habitación propia” y un pequeño ingreso del que pudieran más o menos vivir. Hoy en día, esta demanda ya no es válida solo para las mujeres, sino para todo aquel que quiera conseguir su máximo rendimiento creativo. Capacidad para trabajar en equipo, acceso constante a las redes, oficinas continuas, arquitectura transparente y una incertidumbre económica demasiado grande alimentan el conformismo y son un veneno para el ser creativo.


  
    La creatividad
es un quehacer


    silencioso

  



  HABLAR MUCHO, NO DECIR NADA


  “Hablas mucho, pero no dices nada”, rezaba una canción del grupo alemán Die Fantastische Vier. Hoy en día nos vemos forzados a hablar sin parar. En cuanto uno está con otras personas, y muchos lo están todo el día, las pausas en las conversaciones resultan incómodas. Quienes aconsejan las charlas informales sugieren evitar cualquier tipo de “silencio molesto” y mantener a toda costa una conversación “fluida”. Lamentablemente, en el mundo del trabajo y en la sociedad actual no se fomenta una cultura del silencio compartido, de modo que se habla, se habla sin parar. Quien prefiere el silencio trabaja mejor en casa, y parece que tuviéramos que justificarnos por colgar un cartel de “Por favor, no molesten” en la puerta del despacho. Pedir a los demás que hablen bajo se considera una actitud asocial. Sin embargo, una condición para el trabajo creativo en la fase de mayor concentración es la tranquilidad. Las situaciones serias exigen silencio. La creatividad significa crear a partir de la nada; de la nada sale algo, y esto no es un quehacer insignificante y trivial.


  La charlatanería constante de la sociedad mundana se contrapone a la práctica de las religiones, en las que hablar alto y sin tener nada que decir proyecta una imagen negativa y se considera fuente de muchos males. El maestro zen Shunryu Suzuki escribe en su best-seller Mente zen, mente de principiante:


  

    Lo mejor es actuar sin mediar palabra. Cuando hablamos sobre nuestro camino, es fácil que se produzca un malentendido, pues el auténtico camino tiene al menos dos facetas, una negativa y otra positiva. Cuando hablamos del lado negativo, nos falta el positivo, y cuando hablamos del positivo, nos falta el negativo. No podemos hablar al mismo tiempo de forma positiva y negativa sobre algo, de ahí que no sepamos qué decir. Es casi imposible hablar sobre el budismo. El mejor camino es, pues, no decir nada y practicarlo. Elevar un dedo o pintar un círculo puede ser el camino, o simplemente reclinarse.


  


  Hablar nos fuerza a hacer valoraciones, a emitir juicios positivos o negativos. Pero la vida tiene más de dos vertientes, y no solo desde un punto de vista religioso. Con la presión por hablar, a menudo nos limitamos a esquivar la complejidad. Simplificamos la realidad con nuestros juicios y nos olvidamos de que solo fueron palabras, ondas sonoras, las que salieron de nuestra boca. Un proverbio asiático dice: “La lengua no tiene huesos”, es libre y puede arrancar ideas estúpidas a cualquiera. También el filósofo Peter Bieri ve el peligro latente en las conversaciones triviales, y habla del ser humano como un animal parlante: “Hablamos y hablamos y acabamos tomando esas figuras retóricas por nuestras convicciones… hasta que hay que actuar”. Hablar solo sirve para transmitir una pequeña porción de datos. En lo que expresamos incluimos también, a la fuerza, llamadas, declaraciones propias y mensajes relacionales. La necesidad de hablar es indiscutible y no solo contiene aspectos negativos, pero lamentablemente también es causa de graves malentendidos, agravios y complicadas emociones, puesto que el ser humano habla mucho y sin pensar bien lo que dice. La verborrea continua puede tener efectos negativos en los demás, pero con ella también nos agredimos a nosotros mismos. A menudo nos sentimos bloqueados, sin capacidad creativa o de mal humor porque nuestra cabeza le da vueltas a ciertas frases insistentes. Sin embargo, muchas personas prefieren esto a guardar silencio. Se habla demasiado tanto exterior como interiormente, y las redes sociales se aprovechan de esta irrefrenable locuacidad, viven de ella. Las redes sociales pueden unir a personas de tendencias similares y avivar la creatividad, pero al mismo tiempo son una invitación constante a la dispersión. El murmullo interminable de noticias banales desarrolla un efecto de succión que impide que puedan expresarse las voces profundas de nuestro interior. En una pantalla, la puerta que nos lleva a la dispersión está a unos pocos centímetros de distancia y a un clic. El software Selfcontrol, que el artista estadounidense Steve Lamberte presentó triunfalmente en Facebook, es muestra de la necesidad fundamental de tranquilidad. Con ayuda de este software se bloquean las páginas web elegidas por el espacio de tiempo que uno mismo determina. Una vez decidido que vas a pasar las siguientes horas sin Facebook o YouTube, no hay posibilidad de dar marcha atrás. Para las injerencias externas —de compañeros de trabajo, el teléfono, la música, la radio y la televisión— todavía no hay ninguna aplicación similar. ¿Qué sucede en realidad cuando uno desenchufa los canales externos y escucha a su interior?
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  LA CAPACIDAD DE ESTAR SOLO


  En un principio, muchas personas entran en pánico cuando se quedan solas. Llevan años acostumbradas a evitar el silencio para no tener que enfrentarse a sí mismas. En los escasos momentos en los que uno no está en compañía de otros, los medios de comunicación se encargan de enturbiar la calma. Quien llega a casa y no le presta atención a las personas con quienes convive, enciende la radio, la tele o el ordenador: “Un objetivo del arte de vivir es hacerlo de manera que uno permanezca consigo mismo, que no se pierda, al menos no durante períodos largos, sino que siempre vuelva a encontrarse: buscar la soledad y evitar el aislamiento”, escribe el psicoanalista Rolf Haubl. El silencio nos confronta con nosotros mismos, pero, sorprendentemente, no es un lugar apreciado. La escritora Anne Lamott lo expresa con claridad: “Mi mente es como un barrio de mala fama. No me atrevo a entrar sola en él”. Cuando todo enmudece, entonces entramos realmente en ese lugar en el que podemos estar “con nosotros mismos”, tal como expresa Haubl. Pese a ello, los sentimientos que afloran entonces pueden ser desagradables y poner en peligro la imagen que tenemos de nosotros mismos. Sin que los distraigan las voces internas, algunos no se reconocen, no pueden ser “uno consigo mismo”. Como describe Haubl, están “fuera de sí” y “sin consuelo”. Surgen entonces inquietantes sensaciones de aislamiento, desconexión y aburrimiento que son perjudiciales cuando uno trata de concentrarse. La concentración exige saber estar solo. En la mayoría de los casos, las ideas se elaboran en solitario; cuando las hemos vertido en los primeros borradores, nos ponemos en contacto con otros y seguimos desarrollándolas. Las distracciones externas son relativamente fáciles de evitar. Encontrar un lugar de trabajo es factible, como lo es desconectar los medios de comunicación. Sin embargo, los trastornos internos que


  La concentración exige saber estar solo.
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  nos provoca nuestra cabeza son más difíciles de controlar. Lamentablemente, son pocas las veces que decidimos cuándo vamos a pensar en algo: nuestro cerebro no nos pregunta si nos parece oportuno pensar en esto o en aquello. Hasta a la propia cabeza le gustaría poder gritar a veces: “¡Silencio ahí arriba!”. La capacidad para concentrarse y estar solo no es un atributo innato. Una vez ha crecido, nuestra mente siempre está armando alboroto. El pintor Lucian Freud dijo en una entrevista: “Si es que tengo un secreto, es el de la concentración… y eso es algo que nadie puede enseñar”. Pero en eso, los científicos están de acuerdo con las tradiciones religiosas: la concentración puede ejercitarse. Nuestra mente es inquieta, pero capaz de aprender.


  El matemático y filósofo Alfred N. Whitehead definía la religión como “aquello que hace el ser humano con su soledad”, de ahí que no sea sorprendente que en las tradiciones cristiana y budista se encuentren muchos textos con experiencias sobre el silencio, la confianza en uno mismo y la concentración. El inesperado éxito del documental El gran silencio (2005), de Philip Gröning, muestra la necesidad de ser capaces de estar solos. El director pidió permiso para rodar un documental en la gran cartuja de los Alpes franceses, fundada en 1084. En esta orden, la más severa en el cumplimiento del voto de silencio, las normas de vida no han cambiado desde su fundación. Los cartujos no ofrecen cursos de meditación, no hay ninguna zona abierta a huéspedes y, por regla general, los monjes no reciben visitas. Solo una vez a la semana rompen su silencio durante un breve paseo. Las respuestas que dieron los monjes al cineasta demuestran que, en un mundo de silencio, la realidad es totalmente distinta. Los cartujos tardaron 16 años en autorizar el rodaje, con las condiciones de que no hubiera música, equipo, iluminación artificial ni entrevistas. Después de casi seis meses de filmación el resultado fue un documental de silencio casi absoluto, sin diálogos y de 164 minutos de duración. De este modo, la misma forma de la película construye una especie de monasterio y no solo lo reproduce. Con imágenes pausadas, Gröning filma el día a día de los monjes, su trabajo, sus cánticos y sus rezos. No hay entrevistas. Quien conoce de antemano el formato del documental, su duración y su silencio cree que no soportará ver algo así en el cine, pero pasa exactamente lo contrario: uno cada vez se siente más tranquilo y relajado en su butaca, y piensa que el documental podría prolongarse eternamente. Pese a su larguísima duración, rara vez los espectadores abandonan la sala antes de que acabe la película. Se registra una forma de vida sumamente retirada, y al verlo uno empieza a dudar de su propio mundo ruidoso. No olvida las miradas de los monjes en la pantalla, unas miradas concentradas, sin miedo. No sorprende que las cartujas hayan dado notables escritores religiosos y espíritus creativos en todas las épocas.


  No obstante, la creciente necesidad de silencio también se percibe más allá del mundo del cine. A principios de la década de 1990, se abrió el primer Quiet Garden en Inglaterra, un lugar tranquilo, en el que solo se da una instrucción: “¡No hagas nada, solo siéntate!”. Lo fundó el percusionista, autor, pedagogo y sacerdote Philip Roderick, y hoy su movimiento gestiona más de 300 jardines para la contemplación distribuidos por todo el mundo. No se trata solo de jardines privados, sino también de salas acondicionadas en iglesias, centros de meditación, escuelas, cárceles o clínicas donde poder guardar silencio. El silencio ejerce un efecto curativo. En todas las religiones del mundo es habitual practicar períodos de silencio. En las escuelas jesuitas españolas, aprender a mantener silencio en grupo durante unos días formó parte del programa docente durante mucho tiempo.


  Guardar silencio mejora la
capacidad de concentración.
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  Incluso personas que llevan largo tiempo separadas de la Iglesia oficial guardan gratos recuerdos de esa experiencia. Hay gente que, ya de adulta, regresa a las casas de retiros para asistir a los cursos de silencio o de contemplación que forman parte de la oferta habitual de los seminarios. Guardar silencio mejora la capacidad de concentración.


  Con la modernidad, el silencio dejó de estar de moda. Esa es la razón por la que el filósofo Odo Marquard escribió un alegato en favor de la capacidad de estar solo: “Lo que a nosotros los modernos nos fastidia, atormenta y maltrata no es solo [...] la soledad, sino sobre todo la pérdida de la capacidad de estar solos”. Hemos perdido la capacidad de estar solos y conservar nuestra individualidad. Una de las amenazas principales es la obligación de trabajar en equipo y en grupo. Para Marquard, el grupo es sobre todo un remedio contra la soledad: “Uno se refugia [...] en lo colectivo, que ahora se propaga como remedio para todo tipo de males. A partir de ahí, en nombre de la victoria sobre la soledad, ya no puede hacerse nada a solas: ni leer ni escribir, ni hablar ni callar, ni llorar ni ser feliz; ni siquiera se puede estar solo a solas; todo debe hacerse en compañía: el grupo es la única salvación”, escribe Marquard. Y sin embargo, una soledad que se vive de forma positiva conduce a la independencia del pensamiento y a la concentración, ambas condiciones importantes para la creatividad. Para implantar de nuevo una cultura de la capacidad de estar solos, el filósofo enumera tres elementos importantes: humor, formación y religión. La formación aumenta la capacidad de percepción, pues uno solo ve lo que sabe. Según el filósofo Robert Spaemann, la formación permite mantener una distancia con el consumo y con uno mismo, y el humor ayuda a no tomarse las cosas demasiado en serio. Alan Watts, filósofo budista y escritor, era conocido por su sentido del humor: “Como ser humano, también soy un poco pillo. Me siento incómodo entre solemnes puristas”. No hemos visto foto alguna del dalái lama en la que no esté riendo, y eso que en realidad tenía, por su destino, razones suficientes para perder los ánimos. “Una vida en el exilio es una vida desdichada, pero yo siempre me he esforzado en cultivar un estado mental de felicidad que considere como una gran oportunidad esta existencia sin hogar fijo y alejada de cualquier etiqueta. Fue así como pude salvaguardar mi paz interior”. Hay un ejemplo de que las razones externas no bastan para quitarle a uno el buen humor. “A pesar de todo, me río con frecuencia y mi risa es contagiosa. Me preguntan que de dónde consigo sacar fuerzas para reír, y yo contesto: río por profesión”, escribe en su libro Mi biografía espiritual.


  “¿Qué corazón debe habitar en un ser humano que se siente triste en sus ratos de ocio?, ¿puede haber algo más maravilloso que liberarse de las ataduras del mundo y vivir solo para sí?” Estas arrogantes palabras se encuentran en Tsurezuregusa: ocurrencias de un ocioso, un texto japonés escrito por Yoshida Kenko en el siglo XIV. El autor, ajeno al aburrimiento, tiene en cambio la capacidad de estar ocioso, lo que no tiene nada que ver con el sentido actual de la pereza. “Cuando estoy solo y ocioso, me quedo sentando todo el día delante de mi caja de pinturas y escribo todo lo que me pasa por la cabeza, sin contexto y sin intención determinada. Así me siento estupendamente bien”, así comienza sus famosas ocurrencias. El ocio se entiende, pues, como una profunda calma interior unida a la dicha de estar solo. Precisamente esa forma de hacer sin un propósito determinado deja espacio para las labores creativas que todavía no se han visto evaluadas y precozmente deformadas por los objetivos. Las investigaciones modernas parten de la base de que los márgenes de maniobra son condición previa para la creatividad. No obstante, la psicología del trabajo se ocupa sobre todo de márgenes de maniobra externos, algo sin duda justificado, pues uno no puede luchar contra unas condiciones fácticas que limitan la creatividad, algo que conduce siempre a la frustración y no solo entre los noveles. A menudo creemos que es posible hacer mucho más de lo que en realidad podemos hacer. Los medios


  El ocio se entiende, pues, como
una profunda calma interior unida
a la dicha de estar solo.
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  artísticos que utilizan los diseñadores se contaminan de la libertad del arte, que se convierte en una espina en determinadas relaciones con los clientes. Es posible emitir un juicio concluyente sobre los márgenes de acción externos: quien paga a la orquesta decide la música. Pero en las tradiciones religiosas y también artísticas se valoran más los márgenes de libertad internos.


  LA PRISIÓN INTERIOR


  

    Sus ojos están tan cansados
de ver pasar los barrotes, que ya nada retienen.
Le parece que hubiera mil barrotes
y tras los mil barrotes ya no hubiera mundo.


                                         RAINER MARIA RILKE, LA PANTERA


  


  En 1902, Rainer Maria Rilke escribió su famoso poema sobre una pantera enjaulada. Nosotros, por nuestra parte, también nos topamos con los barrotes de nuestras prisiones interiores. Desde un punto de vista psicológico, el ser humano es un artista de la autorrestricción. Los numerosos pensamientos y expectativas de la mente inquieta construyen jaulas en las que nos encerramos a nosotros mismos. Esto a menudo comienza con los prejuicios que nos formamos inconscientemente sobre lo que realmente desea un cliente. Hay muchos elementos que impiden la aparición de las ideas: intranquilidad, valoraciones precipitadas o incapacidad para escuchar de una forma proactiva. Los miles de barrotes de la jaula solo existen en nuestra mente, no en la del cliente. Cuanto más rígidas son nuestras opiniones, cuanto más fijada está la rutina, más firmemente cerrada parece la puerta de la jaula. Al final, lo que nos enclaustra es la falta de atención y de acción. Para ver que las puertas están abiertas necesitamos también calma en


  Hay muchos elementos que
impiden la aparición de las ideas:
intranquilidad, valoraciones
precipitadas o incapacidad para
escuchar de una forma proactiva.
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  nuestro interior; es entonces cuando reconocemos las limitaciones. “El silencio no consiste solo en dejar de hablar”, escribe el filósofo Max Picard en su obra de referencia Die Welt des Schweigens [El mundo del silencio]. Picard define el silencio como una “bendita inutilidad”; es en contraste con el silencio como se demuestra qué contenido tiene la comunicación por sí misma. Con la capacidad para callar, para guardar silencio y para estar solos se transforman también el habla, la escucha y la capacidad de concentración. Quien calla se encuentra a sí mismo: “Si callo no significa solo que no hable, sino que renuncio a todas las posibilidades de evasión y me mantengo tal como soy. Renuncio no solo a hablar, sino a todas las ocupaciones que me apartan de mí mismo. En el silencio me fuerzo a estar conmigo mismo”, escribe Anselm Grün. Quien calla tiene que aprender a escuchar.


  APRENDER A ESCUCHAR


  “En el bombardeo de los sentidos necesitamos zonas de interrupción, pausas perceptibles, silencio”, sostiene el filósofo Wolfgang Welsch. Quien se ocupa del silencio, tiene que ocuparse de los ruidos. No avanzamos solo a través de un mundo visible, sino que una capa acústica nos envuelve. Mientras que podemos dejar de ver simplemente cerrando los ojos, en cuestión de oído estamos a merced del ruido del mundo. “Dios nos conceda párpados en las orejas”, se lamentaba Kurt Tucholsky en su novela El palacio de Gripsholm. Percibimos sonidos externos incluso cuando dormimos, y no son pocas las veces en que estos forman parte de nuestros sueños. Para estar solos y explorar el silencio tenemos que volver a aprender a escuchar. El mismo Joseph Beuys protestaba contra el dominio del sentido de la vista, y no es extraño que los principales representantes del movimiento artístico Fluxus procedieran de la música de vanguardia. Por ejemplo, el artista Nam June Paik fue alumno de Karlheinz Stockhausen antes de hacerse famoso por sus performances y videoinstalaciones. Debemos volver a recuperar el “oído fino”. La audición exigente no solo afecta a la música, sino que en realidad es el “sonido del mundo” el que merece más atención. ¿Cuál es el sonido de tu casa, de tu despacho? Si en los últimos cien años, cada diez hubiésemos registrado el ruido ambiente de viviendas privadas o despachos, escucharíamos cambios fundamentales, y estos siempre conllevan consecuencias.


  El compositor e investigador acústico canadiense Murray Schafer, considerado el descubridor de la ecología acústica, se ha interesado por el diseño acústico de la Tierra. Llama “paisaje sonoro” al sonido del mundo, y lo divide en dos ámbitos: hi-fi y lo-fi. Los hi-fi son diferenciados, graves y en su interior se distinguen sonidos aislados. “En el paisaje sonoro hi-fi rara vez se solapan sonidos y existe una profundidad acústica: primer y segundo término”, escribe Schafer. Los sonidos de la noche o del campo son de esa naturaleza. Las campanadas de la iglesia del pueblo vecino, el crujido al caminar sobre la nieve virgen, el rasgar de una plumilla sobre la superficie del papel o el crepitar del azúcar cuando vertemos sobre él un té caliente: son todos sonidos extremadamente delicados. De ellos se diferencia el paisaje sonoro lo-fi, dicho llanamente: el ruido indiferenciado de un cruce de calles en una gran ciudad. “Ahí se pierde la perspectiva auditiva [...], no hay distancia, solo presencia directa. Todos los sonidos se mezclan entre sí”, escribe Schafer. Los sonidos diferenciados y delicados son sin duda saludables para el alma. Pero el ruido aumenta, y las ciudades provocan un fuerte zumbido. El estrés visual y acústico se une en un entorno en el que resulta difícil encontrar calma y concentrarse.


  En la historia de los sonidos, Schafer también se ha ocupado del teléfono, que considera un medio inventado para interrumpir nuestros pensamientos. “Sin duda ha contribuido a la brevedad de los textos y a esa forma de hablar cortando las frases, tan propia de la modernidad”, escribe el investigador. De hecho, en una oficina, el timbre del teléfono forma parte de lo cotidiano. A diferencia de otros medios, es una fuente permanente de molestias. Su señal acústica interrumpe el silencio y la concentración. Para poder concentrarse durante un tiempo determinado, no queda otro remedio que desconectarlo. El buzón de voz seguro que guarda los mensajes de quien ha llamado, y estos no suelen ser tan urgentes como para que la persona no vuelva a llamar. Quien no deja recado en el contestador automático es porque no tienen nada urgente que decir.


  Para aprender a escuchar de nuevo, o a escuchar mejor, Schafer ha desarrollado un programa de ejercicios que denomina “limpieza acústica”. El punto central del programa de aprendizaje se basa en la capacidad de “respetar el silencio”; solo así, sostiene Schafer, puede afinarse el sentido del oído. Para poder experimentar esto en primera persona, intenta estar un día callado; el ejercicio no es nada fácil. Es necesario que te encuentres solo (un domingo podría ser un buen día) y, según la situación, tendrás que marcharte fuera de casa. El día antes, informa a amigos y compañeros de que, desde que te despiertes hasta que te vayas a dormir, no quieres hablar. Seguro que inmediatamente aparecen un montón de razones por las que te resulta imposible llevarlo a cabo. Sé sincero: es factible si te lo propones. Renuncia a la lectura, a internet y a la televisión. Callar significa también “callar socialmente”, así pues, no establezcas contacto con otras personas. Verás cómo, tras la inquietud inicial, también tus voces interiores se acallan. Puedes emprender también paseos sonoros; es decir, en lugar de ir a ver monumentos, ir a pasear por lugares donde poder estar con el oído atento. Quien ha despertado alguna vez en Madrid o en otra gran ciudad, sabe que cada ciudad tiene un mundo sonoro particular. En Doo Bop (1992), el último álbum de Miles Davis, se representa de forma musical el paisaje sonoro de Nueva York. Para componerlo Miles Davies permaneció largos ratos sentado en la habitación de un hotel con las ventanas abiertas, escuchando el sonido de la ciudad. A partir de la escucha atenta desarrolló el concepto creativo de sus composiciones. Cuando uno se expone con atención a los sonidos y al silencio, es capaz de registrarlos. Observarás a qué nuevo estado te ves transportado. Y en cuanto reina la calma, es probable que observes también que tu mente hace lo que ella quiere, y no lo que tú pretendes.


  LA VIDA PROPIA DE NUESTRA MENTE


  Quien encuentra la calma se expone a sus propios pensamientos, y si somos lo suficientemente sinceros, nos daremos cuenta de que no decidimos lo que pensamos. Los pensamientos simplemente aparecen, también los indeseados. Nuestra mente es capaz de arruinarnos la situación más hermosa. Los factores externos desempeñan aquí una función menor de lo que solemos creer. Hemos tenido unas vacaciones idílicas, unos clientes satisfechos, un montón de pedidos…, pero, al cabo de poco tiempo, empezamos a pensar: aquí hace demasiado calor, el cliente estará contento, pero yo no... La mayoría de los trabajadores autónomos tienen dos preocupaciones: pocos encargos o demasiados; no hay un punto medio. George Bernard Shaw definió claramente esta situación: “En la vida hay dos grandes decepciones: no obtener lo que uno desea… y obtenerlo”. Los autónomos conocen el miedo de no conseguir hacerlo todo y el miedo de no ganar lo suficiente.


  En su libro Ruhe da oben!, Andreas Knuf describe cómo funciona nuestro pensamiento. Las dudas, los miedos y las insatisfacciones no tienen tanto que ver con el carácter individual sino que guardan relación con las estructuras básicas del pensamiento. Según Knuf, estas se componen en gran parte de “evaluar, comentar y comparar”. Siéntate en una cafetería y observa a la gente pasar. Te percatarás de la rapidez con la que intervienen los mecanismos típicos: emitimos juicios constantemente. Nuestra mente hace comentarios de lo que vemos y lo que hacemos, y no permite que la dirijamos ni atiende a nuestras indicaciones. Dichos comentarios y valoraciones tienen más que ver con nosotros mismos de lo que creemos, y a menudo acabamos comparándonos con los demás. De esta actitud no suele salir nada bueno en términos de creatividad. O bien nos frustramos porque reconocemos que hay otras personas mejores que nosotros, o nos volvemos arrogantes porque creemos que nosotros somos mejores. Ambas opciones ciegan o deforman la percepción. Tal como describe Knuf, en nuestra cabeza aparecen tres voces difíciles de ahuyentar. La primera, la del azuzador interno que anula cualquier posibilidad de estar ociosos. En el caso de los creativos, el problema no es tanto la tensión (suelen trabajar demasiado), sino el hecho de que para conservar la energía es necesario hacer pausas, es necesario recuperarse del esfuerzo. Nuestra cabeza ya se ocupa de que nos sintamos siempre insatisfechos por muy productivos que seamos. La segunda voz sería la del crítico interno que, en su peor estado, se manifiesta en forma de perfeccionismo. El perfeccionismo perjudica el rendimiento, pues a la larga paraliza y atormenta. Se trata de algo inventado por nuestra cabeza, no de un estado real. La perfección o lo insuperable contradicen los hechos de un mundo en constante cambio. En la estética tradicional japonesa, que sigue los ideales del budismo, se rechaza una melodía demasiado armónica, la simetría o la pureza sin mácula. La perfección en el arte y el diseño solo alimentan la ilusión de que esta existe o de que la vida puede calcularse o gobernarse. Esa ilusión termina en una frustrante decepción porque el cosmos no se ajusta a nuestros deseos. Lamentablemente esta es la experiencia diaria. “¡Es tan simple como eso!”, reza el dicho del maestro zen. Nuestra frustración se debe en gran parte a unas luchas internas contra unos enemigos invencibles. Una conocida oración corta, que se atribuye al teólogo estadounidense Reinhold Niebuhr, plasma el problema de forma ingeniosa: “Dios, concédeme la serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar, el valor para cambiar las cosas que puedo cambiar y la sabiduría para conocer la diferencia”.


  Incluso cuando los otros están satisfechos y el cliente está contento, nuestra cabeza sigue generando dudas. ¡Uno podría estar eternamente insatisfecho! Sin embargo, debemos tener claro que todos esos juegos de culpabilidades del cerebro no son más que pensamientos, y en la mayor parte de los casos tienen poco que ver con el mundo exterior. Los barrotes de la jaula de nuestra mente están forjados de pensamientos y de miedos. La tercera y última voz interior que describe Knuf es el complaciente que nos exige ser siempre amables, pero únicamente con el prójimo. La gente que rinde mucho —sobre todo mujeres entre los 20 y los 30 años— tiende a la autoexplotación (¡y las empresas están controladas por jefes varones que contratan a mujeres jóvenes!). Esto es fácil de comprobar: ¿tratarías al prójimo como a ti mismo?, ¿exiges de los demás lo mismo que te exiges a ti mismo?


  Los barrotes de la jaula de
nuestra mente están forjados
de pensamientos y de miedos.
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  Las valoraciones que nuestra mente realiza constantemente limitan la creatividad mediante mecanismos de censura, de ahí que la única forma de ser más libres consista en tomar distancia con los pensamientos propios. Lo que comúnmente se llama desconectar —ver la tele, hacer deporte, la vida social— a menudo no es más que una huida de sentimientos desagradables. Nuestra psique tiene la facultad de hacer desaparecer lentamente las experiencias desagradables, lo que se llama disociación. En realidad, la disociación está prevista para casos de urgencia y situaciones de excepción, pero también en el día a día conocemos una forma más suave de ese fenómeno. Knuf lo llama estrategias de teletransporte, basándose en el invento de Star Trek: cuando las cosas se ponen feas, los protagonistas son teletransportados fuera de la zona de peligro. El tan elogiado deporte enseguida puede convertirse en una nueva lucha de resistencia. Nuestro trabajo se verá determinado por las listas de cosas que hay que hacer y el tiempo libre por los implacables horarios de entrenamiento para el siguiente maratón o por una travesía por el Himalaya en las “vacaciones” que tenemos pendientes. En una forma pervertida del deporte, hay muchos que prosiguen el combate contra sí mismos. En la mayoría de los casos, ver la tele es un entretenimiento tonto, y como medio de comunicación basura es insuperable. Sin embargo, como señala el investigador de los medios de comunicación Neil Postman, cuando la tele se vuelve pretenciosa, su peligro es aún mayor. Precisamente la televisión con pretensiones es una trampa pérfida, pues pretende tener un valor añadido que no tiene. Por ejemplo, los programas temáticos sobre escritores, diseñadores, músicos o artistas famosos no nos invitan precisamente a leer a esos escritores o ir al museo, al cine, a conciertos o al teatro. La tele no precisa de requisitos previos y aplatana, y no hay nada más fácil que encenderla, e independientemente del contenido de los programas, nos basta simplemente con mirarla. También la vida social puede servir para minar el hecho de estar solo. Todo el mundo conoce gente, incluso las parejas que siempre andan con prisas y evitan estar solos; trabajan con otras personas, salen, van de vacaciones y conviven con otros. A pesar de sus grandes responsabilidades, también el ser padres ofrece hoy en día unas condiciones ideales para evadirse. Quien solo se define a través de sus hijos y no concede espacio a otras cosas en la vida, aparentemente no tiene que enfrentarse a problemas, pensamientos o sentimientos propios, y se autocalifican erróneamente como padres modélicos.


  Naturalmente, el deporte sienta bien y puede ser una compensación, ver la tele puede ser divertido y hacer vida social reduce el nivel de estrés. “No se trata de no volver a hacer nunca un crucigrama o de deshacerse de la tele. El quid de la cuestión no consiste en qué hacemos, sino en para qué lo hacemos”. ¿Nos bebemos un vaso de vino por la noche porque lo disfrutamos o porque necesitamos el alcohol para desconectar? “Cuando adoptamos una forma de actuar para protegernos de sensaciones desagradables, lo que estamos haciendo es huir del presente y sentirnos aliviados solo a corto plazo”, escribe Knuf. Es fácil averiguar con qué se relaciona una actividad. ¿Nos ponemos nerviosos cuando renunciamos a hacerla?, ¿dependemos de ella? Únicamente aquel capaz de salir de su jaula interior supera los límites exteriores. Las jaulas internas están construidas de pensamientos, de ahí que el mismo pensamiento no pueda servir de ayuda para aflojar los barrotes. Sin embargo, solemos obedecer la fatal ley psicológica de “más de lo mismo”. Aunque en el campo en que batallamos no haya ningún rival, damos palos al aire con excesiva energía. Poca ayuda nos presta el pensamiento cuando el problema reside precisamente en él mismo. La observación es antiquísima. En Asia, hace miles de años que se establecieron y desarrollaron técnicas para tomar distancia mediante la cavilación. Estas técnicas llegaron hace mucho a Occidente y la medicina y la psicología modernas las descubrieron y las analizaron de una forma crítica.


  LA CONCIENCIA PLENA


  El flujo de pensamientos de nuestra mente no da tregua, un fenómeno que no es nuevo para los psicólogos occidentales. Desde Sigmund Freud, la mayoría de los métodos consultivos o terapéuticos que pretenden ejercer influencia sobre nuestro pensamiento y comportamiento lo hacen a través del lenguaje y la palabra. La psicoterapia, el coaching y la consultoría psicológica son “curas mediante el habla”, y dado que las terapias y la cura del alma tienen su origen en el tratamiento de enfermedades o pecados, se centran en los aspectos negativos (algo típicamente occidental). El estadounidense Jack Kornfield conoce ambos mundos, el occidental y el oriental. Es psicólogo clínico y está familiarizado con la ciencia moderna occidental, y al mismo tiempo es monje budista y ha vivido muchos años en monasterios asiáticos. En su libro de referencia sobre la psicología budista, escribe: “Nos resulta tan natural creer en nuestra pobre y limitada personalidad que no conseguimos imaginar cómo nos las apañaríamos sin ella”. A la mayoría de las personas les resulta fácil hablar durante treinta minutos sin interrupción de sus atributos negativos, pero nos cuesta mucho más hablar durante diez minutos de lo que encontramos digno de aprecio y valioso en nosotros mismos (¡con un ejercicio de este tipo podemos generar mucha inseguridad en grupos!). A diferencia de la psicología occidental, el modelo asiático parte de la idea de la existencia de un núcleo noble en el ser humano. Desde este punto de vista, no hay personas malas, sino solo malos comportamientos. “Debemos luchar contra los malos comportamientos, no contra las personas, de lo contrario, acabaremos juzgando y condenando a todo el mundo, incluidos a nosotros mismos”, sostiene Charlotte Joko Beck.


  Estar atento significa poder
concentrarse.
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  La fuerza del contenido de los pensamientos desempeña una función importante, y en esto coinciden la psicología budista y la psicología cognitiva occidental, pues ambas se basan en que aquello en lo que pensamos crece en nuestra mente, de ahí que los valores y las formas de pensar positivos —felicidad, conciencia plena y empatía— se sitúen en primer plano. Cuanto más cultivemos estos valores, menos sitio queda para los miedos, la codicia y la rabia, y menos nos dispersamos y nos distraemos. Estar atento significa poder concentrarse, pero ¿qué se esconde tras el concepto de moda de “conciencia plena”?


  Las palabras del idioma índico pali sati y sampajañña se traducen por conciencia pura, comprensión clara, lucidez o conciencia plena. Se trata de “atender de forma consciente y con cautela a lo que sucede en la experiencia inmediata”, escriben Shauna Shapiro y Linda Carlson en su libro Arte y ciencia de mindfulness. No se trata tanto de la percepción del mundo exterior, sino de indagar en uno mismo. “Cuando se estudia el budismo, la intención no es estudiar el budismo en sí, sino a nosotros mismos”, escribe Shunryu Suzuki. El dalái lama considera su religión una ciencia del espíritu. Así pues, la visión es introspectiva: no observar el comportamiento de los demás, sino nuestras reacciones. No se trata de si llueve o de si hace sol, sino de qué pensamientos y sentimientos desencadena eso en nosotros; no se trata de si estoy triste o alegre, sino de cómo se manifiestan los estados de ánimo en nuestro cuerpo… Nuestros pensamientos ponen de manifiesto cómo se comporta nuestro pensamiento, más que la realidad en sí. Que llueva o no, que estemos de buen o mal humor, cómo se comporten otras personas… estos acontecimientos penetran en nosotros como meros pensamientos y al principio carecen de gran importancia. Vienen, se quedan y vuelven a marcharse. En los ejercicios de conciencia plena aprendemos a entender mejor nuestros patrones de personalidad y de pensamiento para así poder tomar distancia de ellos. “Alcanzar la libertad interior del espíritu es el objetivo de los cientos y cientos de doctrinas y métodos de ejercicios budistas.


  No observar el comportamiento de
los demás, sino nuestras reacciones.
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  Cada uno de estos métodos sirve para reconocer los comportamientos negativos que nos provocan sufrimiento, para liberarnos de ellos y aprender a sustituirlos por hábitos positivos”, escribe Jack Kornfield. En el budismo, el examen de uno mismo ocupa un primerísimo plano. Puesto que se trata de una religión de lo cotidiano y del ejercicio continuo, ha reunido 2.500 años de vivencias prácticas de autoexploración humana. Para los científicos occidentales, las doctrinas y las técnicas budistas son valiosos inventarios de experiencias psicológicas. Las técnicas de conciencia plena tienen un efecto curativo en casi todos los aspectos del cuerpo y del alma, algo corroborado mediante diversos experimentos. El profesor de medicina estadounidense Jon Kabat-Zinn ha cosechado un gran éxito con su clínica, donde todos los pacientes y los empleados, desde el médico hasta el portero, tienen que hacer meditación cada día. Su método antiestrés MBSR (Mindfulness-Based Stress Reduction) es en la actualidad uno de los más extendidos y exitosos de la medicina (psico)somática. Quien se ejercita en dirigir la conciencia plena hacia su propio cuerpo practica al mismo tiempo muchas más cosas. Como sostienen Shapiro y Carlson:


  

    En el nivel más profundo, la conciencia plena representa libertad: liberarse de comportamientos reflejos, de reacciones automáticas y, finalmente, del sufrimiento. La conciencia plena puede transformar nuestra relación con todo. En consecuencia, podemos reducir paulatinamente el poder de nuestro comportamiento no analizado y fuertemente condicionado [...]. Estamos en condiciones de tomar decisiones conscientemente, llevados por un reconocimiento lúcido y un conocimiento profundo de lo verdadero en nosotros. Así empezamos a ejercitar nuestra mente para que desarrolle la capacidad de observar la mente con la mente, y lo hacemos en el momento presente, pues es el único lugar desde donde podemos empezar.


  


  El cambio en la atención se divide en cuatro fases, que Jack Kornfield enumera: 1. Reconocer, 2. Aceptar, 3. Investigar, 4. No identificar.


  Podemos aplicar estas cuatro fases a muchas de las cosas con las que nos topamos en la vida y en el trabajo, y que nos desafían. En lugar de evitar el problema, deberíamos esforzarnos, en una primera fase, por mirarlo de frente. En un primer momento tenemos que reconocer de qué se trata. No siempre es agradable, pero es el único camino posible. Quien permanentemente elude sus miedos y conflictos, vuelve a encontrárselos en otro momento, y algunos tienden a crecer cuanto más tiempo esperamos. En el centro de la vida se encuentran las relaciones con los clientes, con los compañeros de trabajo y los jefes, con nuestro asesor fiscal, la pareja, los padres y los hijos, los animales, con nuestro ordenador, el coche y los medios de transporte públicos y, en última instancia, con nosotros mismos. “Cada momento de nuestra vida es relación. No hay nada más que relación. No hay nada excepto cómo me relaciono”, escribe la Charlotte Joko Beck en su best-seller Zen día a día. Puesto que ponemos expectativas en dichas relaciones, tendrían que “funcionar”, aunque continuamente salen mal. El resto de las personas suelen proceder de manera distinta a como habíamos imaginado. O tenemos demasiados encargos o no tenemos los suficientes, y los clientes se comportan de forma “errónea”. Nos llaman por teléfono constantemente, aunque sería mucho más agradable que nos enviaran correos electrónicos. Los plazos son, como sucede a menudo, demasiado cortos. La pareja y los hijos nos reclaman atención y sinceridad: nosotros les exigimos mucho más todavía. El ordenador se estropea. El tren no llega a tiempo, aunque ya estoy en el andén esperando. Detrás de los conflictos y las molestias del día a día se esconden otros problemas. Cuando alcanzamos la calma, solemos intuir de qué se trata realmente: “El reconocimiento nos ofrece una salida frente a la negación que entierra nuestra libertad [...], pero cuando llegamos a reconocer lo que es, aparece una cruda sinceridad”, escribe Kornfield. Deberíamos asumir cuándo tenemos miedo. Si alimentamos expectativas ocultas, deberíamos expresarlas (solo para ponerlas a prueba). Los conflictos abiertos resultan agotadores, pero ofrecen —a diferencia de los reprimidos y subliminales— la posibilidad de encontrar una solución. El mundo es como es. Si reconocemos que tenemos miedo, que dudamos, que estamos inseguros o que hemos cometido errores, entonces tendríamos que dar el segundo paso: aceptar. Todo esto forma parte de la vida y del trabajo. Kornfield cita un dicho zen: “Cuando entiendes, las cosas son como son, pero si no entiendes, las cosas todavía siguen siendo como son”. Aceptar no significa abandonar las armas y rendirse; al contrario, supone el principio para poder cambiar algo. Los problemas se hacen más llevaderos cuando dejamos de luchar contra ellos. Puedes tener miedo, puedes cometer errores; es un rasgo de necedad no dudar nunca. ¡Hay que tomar las riendas en las situaciones donde haya miedo! Si uno se enfrenta al miedo, se reducirá a la mitad. Los grandes seres humanos valientes admiten que tienen miedo.


  Muchas personas se torturan permanentemente con preguntas sin respuesta, sobre el porqué y el sentido de las cosas. Sin embargo, el hecho de creer en causas que ellos mismos han encontrado parece tranquilizarles durante un tiempo. Al indagar, tal como propone el pensamiento budista, se ahondará en nuestro problema, pero no se responderá a ningún porqué. Buda contaba una historia: cuando una flecha nos alcanza, hay dos formas de actuar. En la primera, más bien de mentalidad occidental, queremos saber quién la ha lanzado, por qué lo ha hecho y capturar al autor mientras nos desangramos. En la segunda variante, nos arrancamos la flecha y curamos la herida. Para profundizar atentamente en nuestros problemas, debemos simplemente observar: ¿En qué circunstancias aparecen, cómo se manifiestan en el cuerpo y en la mente, cuánto tiempo permanecen y en qué condiciones desaparecen? No es muy esclarecedor averiguar las razones que impulsan a actuar a personas con comportamientos muy distintos a los que nosotros desearíamos. En una compleja red ferroviaria por la que cada día circulan miles de trenes, se producen retrasos.


  Puedes tener miedo, puedes
cometer errores; es un rasgo de
necedad no dudar nunca.
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  Que un tren o una catenaria se averíen repercute en otros muchos enlaces. Puesto que se trata de vías, el resto de los trenes no pueden evitar el problema y circular sin más por el carril de adelantamiento. A menudo no es posible señalar al culpable, y si lo fuera, el ambiente en el andén cambiaría de golpe. Si se anuncia que los retrasos se deben a “un accidente personal”, se trata de alguien que se ha quitado la vida arrojándose a las vías. En un caso normal, es como si la gente que se encuentra en la estación hubiera ido allí expresamente para enfadarse, y se abandonan a su propia rabia. Y esto no cambia para nada el retraso; solo desgasta los nervios. La mayor parte de las veces nos damos cuenta de cuándo nos invade la rabia. Toma conciencia de dónde se localiza tu rabia exactamente. ¿Se trata de una presión en la cabeza o en el estómago?, ¿te quedas agarrotado o te gustaría dar golpes contra algo?, ¿cuánto tiempo dura este estado?, ¿se te pasa cuando llega el tren, o solo cuando has participado en los improperios colectivos que se lanzan en el tren? En cualquier caso, la rabia vuelve a desaparecer. Averigua en qué circunstancias desaparece. A lo mejor si vas a buscar un café has ganado algo de tiempo, o quizás si te pones a leer un artículo muy interesante en el periódico o escuchas una canción en concreto. Quizás un niño que hace algo divertido junto a la vía hace que pienses en otra cosa. O quizás ponerse a hablar con alguien interesante ayuda. ¡Gracias a los retrasos de los trenes se han forjado parejas! Tal vez puedas ponerte a mirar la luna o las formaciones de las nubes. El enfado, la rabia, la duda y los miedos son estados físicos hacia los que puedes dirigir tu atención. Llegan como todos los pensamientos, con un movimiento ondulatorio: aparecen, crecen, caen y se desvanecen. En este sentido, nuestra respiración es una buena fuente de información: se acelera cuando sucede algo. A veces, respirar profundamente diez veces contribuye a que la mitad de tu rabia desaparezca.


  ¡NO CRITICAR!


  El último paso en el cambio de atención es la renuncia a la identificación. Dicho de una forma más sencilla: no se debe evaluar aquello que se ha reconocido. Esto afecta, sobre todo, a uno mismo cuando uno fracasa en algo, no tiene dinero, cae enfermo o se queda bloqueado. Se trata de sucesos dolorosos y agresivos que en sí mismos no son ni buenos ni malos, sino simplemente parte de la vida real; nadie tiene ningún interés en perjudicarte a ti personalmente. Sea como fuere, ¡no va dirigido contra tu persona! “Lentamente, día a día, se van ordenando, unas tras otras, las cosas pasadas”, reza un poema de Yosa Buson. Si un compañero de trabajo te hace una dura crítica, esto dice algo de ese compañero enfadado, no de ti: te has topado con la trayectoria de una persona enfurecida, nada más. Simplemente te ha tocado sufrir todos estos fenómenos mundanos, y mañana le tocarán a otro. Hoy llueve, y a lo mejor continúa lloviendo tres días seguidos.


  “Tú no eres tu sentimiento,
sino que tienes un sentimiento.”
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  ANDREAS KNUF


  Después saldrá el sol, que estaba oculto detrás de las nubes, pero estaba ahí. Es poco probable que nuestro éxito sea perpetuo o que siempre estemos fracasando. Los acontecimientos de nuestro día a día son “hechos objetivos en el mundo. No tienen el menor interés ni en ayudar ni en perjudicar [...]. Sobre los sucesos que encontramos en el mundo no hay nada que pensar, y sería preferible manejarlos de forma realista cuando ocurran. Concentrémonos en el problema que tenemos ahora ante nosotros; será entonces cuando podremos continuar, dedicarnos al siguiente problema y acabar con él. Es así como podemos solucionar los problemas, uno detrás de otro. No hay otra manera”, escribe el maestro zen Gudo Wafu Nishijima. Pese a todo, no debemos abrigar la esperanza de que la cadena de grandes o pequeños problemas vaya a acabarse algún día. Siempre aparece uno nuevo, y nunca acabaremos con ellos. Bien es cierto que a menudo tendemos a identificarnos con nuestros sentimientos; en este sentido, la frase de Andreas Knuf es muy oportuna: “Tú no eres tu sentimiento, sino que tienes un sentimiento”. Solemos identificarnos con nuestros problemas con demasiada intensidad, y de ahí que no podamos tomar distancia. El ejercicio de no identificarse totalmente con ellos vuelve a colocar los problemas a cierta distancia; así se convierten o bien en problemas menores o en más corrientes. Ayya Khema sugiere proceder en tres pasos: primero deberíamos reconocer los problemas, después deberíamos no evaluarlos y a continuación deberíamos actuar y cambiar algo. Reconocer, no evaluar, cambiar… ¿Cómo se aprende esto?


  LA MEDITACIÓN, UNA TREGUA PARA LA MENTE


  Los ejercicios que ayudan a liberarse de los pensamientos y a conocerse mejor a sí mismo resultan muy saludables. Mucha gente combate los dolores de espalda en cursos de yoga, chi kung o tai chi, y a muchas personas que sufren estrés se les recomienda la meditación. No obstante, tras un período de práctica constatan que no se trata simplemente de gimnasia o de una técnica de relajación, sino que aquello va mucho más allá. Los ejercicios exigen una gran cantidad de atención y contribuyen a que volvamos a tener relación con nuestro cuerpo. También los efectos de la meditación budista —ya estudiados a fondo, sobre todo por las escuelas zen, tibetana y theravada— son de gran ayuda para superar limitaciones internas y miedos. Para liberarse de la propia jaula mental no hay ni trucos rápidos ni medicamentos milagrosos. Nuestras maneras de pensar y nuestras reacciones sentimentales son estables y van apareciendo durante toda nuestra vida; nada cambia de forma rápida. Además, los sentimientos, según sostiene Andreas Knuf, no son simples reacciones ante acontecimientos externos: la mayoría de las veces son nuestros padres u otras relaciones muy cercanas las que nos han traspasado nuestras características reacciones. Quien tiene una madre miedosa, reacciona con miedo más tarde. Quien tiene un padre irascible, alguna vez se sorprende a sí mismo en un arrebato de cólera repentino (otra razón más para aprender a observar los sentimientos y no dejarse avasallar por ellos). ¿A quién le sirve estar atrapado en sentimientos que en realidad le son ajenos, copiados de otras personas?


  La práctica continuada de la meditación tiene efectos colaterales positivos. Las personas que se toman demasiado en serio sus propios pensamientos o sentimientos ceden ante ellos. “Lo que hace de la vida algo tan aterrador es que nos dejamos sepultar bajo los escombros de nuestros caóticos pensamientos. No deberíamos hacerlo. Por favor, practica de verdad”, dijo Charlotte Joko Beck en una conferencia que pronunció en un curso de meditación. A los pensamientos caóticos suelen seguir emociones con las que es imposible guardar una distancia. En las formas de meditación, ya sean mentales o corporales, se trata de que la mente y el cuerpo sean maleables y flexibles. Cuando se practican con asiduidad y se convierten en un hábito, estos ejercicios obran efectos positivos cuando uno le da demasiadas vueltas a la cabeza. Colocarse correctamente en posición de (medio) loto desempeña una importante función a la hora de meditar, ya que, antes de nada, meditamos con el cuerpo. De ahí que convenga practicar en una escuela de meditación seria. No se puede aprender yoga ni a meditar sentado (zazen) con un libro en las manos o viendo un vídeo. Se trata de mucho más que de ejercicios de concentración, y solo en un segundo plano de técnicas de relajación. Las técnicas de meditación serias no son un entrenamiento autógeno y tampoco pueden compararse con la “desconexión” que experimentamos al hacer deporte (por desgracia, hay mucha gente que así lo cree). Quien se centra en la respiración y trata de contar hasta diez al inspirar se da cuenta de lo fácil y rápido que es distraerse. De forma constante aparecen pensamientos que nuestra mente produce incesantemente. Mediante la meditación podemos aprender a examinar los pensamientos externos y a desprendernos de ellos. No se trata de acabar con los modos de pensamiento propios —no cambiarán, o lo harán lentamente—, pero pasado un tiempo notamos que entendemos las estructuras de nuestros sentimientos y pensamientos, y esto nos da mucha libertad. Gracias a la meditación sabremos con qué tipo de mente nos enfrentamos. Quien practique de forma continuada estos ejercicios, se volverá más tranquilo, será más libre y más capaz de concentrarse durante más tiempo. Nuestra mente produce el modo de pensamiento en el que nos encontramos atrapados. Puesto que los pensamientos dicen más sobre nuestra mente que sobre “la realidad”, es aconsejable conocer las maneras propias que tenemos de reaccionar. Andreas Knuf recomienda clasificar los pensamientos en tres compartimentos: pasado, futuro y lo absurdo. Uno enseguida se da cuenta de que ya no queda ningún pensamiento molesto. El flujo de pensamientos no se detendrá nunca, el cerebro sigue pensando, pero será más fácil soltar lastre. Si practicamos de forma continuada, no nos entregaremos tan directamente a nuestros propios sentimientos e impulsos. No esperes de la meditación o del yoga unos efectos inmediatos; ambos son caminos espirituales y sus efectos secundarios son lentos pero duraderos. Para muchas personas, la meditación diaria (antes del desayuno o por la noche) es el único momento en el que no esperan nada útil o concreto. “Nosotros mismos nos causamos estrés. Competimos en una carrera, y estiramos el cuello para ver quién es más alto. Tenemos que olvidar toda esa competición e intercalar un descanso”. La meditación debería ser una “tregua en la vida”, escribe el maestro zen Kodo Sawaki. Las técnicas de meditación tampoco son técnicas de creatividad: son el único medio para reconocer las jaulas de nuestra propia mente para más tarde ir aflojando lentamente los barrotes. Quien es capaz de concentrarse conoce sus propios modos de comportamiento, pero sin abandonarse a ellos, y quien pone atención en lo que hace es más libre y desarrolla un potencial de defensa de su creatividad muy elevado, sin por ello tener que actuar de una forma agresiva u obstinada. Así pues, para salir de la jaula no se necesita ninguna palanca, sino la práctica diaria. La ventaja de las formas de lucha y meditación asiáticas es que son enormemente prácticas y aplicables al día a día. No hay que creer en nada ni saber mucho de ello, simplemente hay que practicar. Pruébalo y no te plantees la pregunta de si deberías o no meditar. Zazen significa acabar con los pretextos, dejar de justificarse; sí, dejar de hablar de una vez, tanto hacia fuera como para tus adentros. “Practicar es algo muy sencillo, y no significa que vayas a poner tu vida patas arriba [...]. En el fondo, estar sentado es un espacio para la sencillez. Nuestra vida diaria está en continuo movimiento: siempre pasa algo [...]. La meditación no gira en torno a un estado, sino a la misma persona que medita. No se trata, pues, de una actividad determinada o de retener algo, de alcanzar algo. Se trata de nosotros mismos”, escribe Charlotte Joko Beck. Vete a unas clases introductorias y aguanta mes y medio sin pensar si te gusta o no. Espera hasta entonces para emitir un juicio y decide si quieres continuar o no. Es la única posibilidad para averiguar si este es tu camino y qué efectos tiene sobre tu creatividad. John Daido Loori disfruta de una gran reputación como fotógrafo y maestro zen. En The Zen of Creativity escribe:


  

    El silencio es el núcleo del proceso creativo. Accedemos a él a través del zazen. Es como el ojo del huracán; sosegado, tranquilo, en medio del caos. Muchos creen que se trata de un vacío del que queda excluido el mundo, pero no es cierto. Estar en silencio significa vaciarse del constante flujo de pensamientos y penetrar en una conciencia abierta y receptiva. El silencio es algo totalmente natural y nada complicado. No es en absoluto esotérico y, sin embargo, es increíblemente trascendental.


  



  
    Vivir y sufrir

  


  INSATISFECHO CONSIGO MISMO Y CON EL MUNDO


  Estás sentado en la playa en verano, en una preciosa bahía de ensueño que mira al océano, y sientes la brisa marina en tu piel. El mundo te muestra su mejor cara. A pesar de ello, te sientes insatisfecho y frustrado. Por tu cabeza pasan las preocupaciones por tu futuro profesional, conflictos con compañeros de trabajo y unos clientes te están dando la lata. Te molesta cualquier nimiedad del hotel donde te alojas: el café es horrible y en el desayuno no hay Nutella. Tu malestar crece al instante: ¿por qué te acosan precisamente ahora estos pensamientos negativos? Sin embargo, todo podría ser estupendo; en realidad, todo es estupendo. Tu mente no descansa y, frustrado, te metes en la habitación del hotel.


  Mientras que en los momentos de tensión solemos luchar y liberar energía, en cuanto abandonamos el “campo de batalla” nos invade la insatisfacción. Por desgracia, disponer de tiempo libre no equivale a experimentar automáticamente y de una forma positiva la merecida libertad. La desesperación puede asomar en todos los contextos. Cuanto más idílico se presenta el mundo, con mayor ahínco busca nuestra mente un motivo de crítica. Nuestro cerebro no parece estar hecho para relajarse tumbado en una hamaca; lamentablemente no conoce un estado natural de calma. Antes de empezar a aburrirte solo porque todo marcha bien, te acabas inventando problemas. Incluso cuando dormimos no dejamos de estar activos. Los cerebros de las personas creativas tienden a caer en la desesperación, pues constantemente solucionan problemas de extrema complejidad. Mientras que la mayoría de los grupos profesionales solucionan tareas claramente determinadas, los creativos se enfrentan a menudo a desafíos en los que no se sabe a ciencia cierta dónde está el problema. Buscan y encuentran problemas para los cuales elaboran soluciones visuales, orales o materiales. Los creativos tienen que estar insatisfechos con lo que ya existe, pero nadie ha dicho que crear sea algo fácil. La búsqueda de problemas puede ser agotador, y hacer realidad las soluciones que se han pensado es semejante a una carrera de obstáculos. Muchos fracasan en esta fase de realización, fase en la que la frustración nos chupa energía. Los creadores geniales no destacan por llevar inmediatamente a la realidad sus mejores ideas, sino que son maestros en el arte de resistir y de volver a empezar de nuevo. Son capaces de dejarse espolear por la frustración en lugar de dejarse vencer por ella. La proporción de quienes se quejan de sí mismos y del mundo probablemente sea mayor que en el ámbito de los conductores de carretillas elevadoras o de los asesores fiscales, pero este sufrimiento interno, si no es lo suficientemente fuerte como para paralizarte, puede estimularte. El espectro de ese sufrimiento abarca desde una ligera frustración hasta enfermedades depresivas severas. Al ver sus películas, uno sospecha de los sentimientos e ideas que atormentaron a directores de cine como Ingmar Bergman, Andréi Tarkovski o Lars von Trier.


  Los cerebros de las personas
creativas tienden a caer en la
desesperación, pues constantemente
solucionan problemas de extrema
complejidad.
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  La creatividad consiste, “y no en último lugar, en ver y experimentar las cosas de una forma diferente de lo normal”, escribe el periodista científico Bas Kast. En ello desempeñan un papel determinante los sentimientos y la intuición, de ahí que sea frecuente que los creativos sufran enormes altibajos emocionales. La historia de la creatividad está repleta de depresión, drogas y suicidios. En una forma extrema, es el “cambio bipolar entre manía y depresión lo que fomenta la creatividad”, escribe Kast. Las fases maníacas se reconocen por una alta creatividad que viene seguida de un enorme agotamiento. Esta alternancia, bien dosificada, es un proceso normal que se percibe como positivo: al esfuerzo y la productividad le siguen el descanso y la recuperación. Pero en casos extremos, el trabajo creativo puede ser caótico.


  MALOS TIEMPOS PARA EL BUEN TALANTE


  Desde el Renacimiento, el ser humano es cada vez más libre y está más triste. El número de suicidios crece por todo el mundo. La depresión es una de las enfermedades más frecuentes, y solo en Estados Unidos millones de personas toman antidepresivos. Sin embargo, las causas de todo esto no se encuentran solo en nuestra cabeza. Mientras que en la Edad Media al ser humano se le tenía destinado un lugar fijo en la sociedad, hoy en día podemos y debemos ganárnoslo a base de trabajo. Quiénes somos como individuos no está determinado ni por la naturaleza ni por los dioses, sino que debemos forjarnos a nosotros mismos como tales. Nuestra cultura nos exige trabajar en nosotros mismos toda la vida. Somos seres inacabados, y tenemos la responsabilidad de trabajar en nosotros. La sociedad pocas veces nos ayuda en dicha tarea, y el espíritu del tiempo exige que avancemos individualmente. Pero ¿qué puede significar esto? Hoy en día, todas las personas que nos rodean tienen que demostrar su individualidad, pero si todos estamos forzados a autodefinirnos y a parecer singulares, la situación que se crea es muy confusa, y esta paradoja genera sufrimiento.


  Hace poco vi en el escaparate de una pequeña sastrería un cartel: “Por la mañana todos los seres humanos somos iguales, pero después nos vestimos”. De una manera simpática, esta frase resume lo que la socióloga italiana Elena Esposito ha escrito sobre “la originalidad y la transitoriedad de la moda”: la moda es lo que nos ayuda a parecer singulares, pero, paradójicamente, hacemos lo que todos hacen: seguirla hasta que surge la siguiente. Nuestra singularidad, si es que existe, es invisible, en cambio ¡la ropa sí que es visible! Siendo la vestimenta el sistema de señalización más importante de nuestra cotidianeidad, esa segunda piel crea la ilusión de que externamente podemos ver qué tipo de persona somos. La moda es muy creativa y produce un gran efecto, pues en general emitimos el primer juicio sobre una persona basándonos en su vestimenta. Aunque sea a grandes rasgos, reconocemos a qué grupo profesional pertenece y, con algo más de precisión, a qué clase social. Si observamos los parques infantiles de una ciudad, comprobaremos rápidamente las diferentes clases sociales a las que pertenecen los niños por cómo van vestidos. A esto se le añade que, en los últimos dos siglos, hay un espejo en los hogares de todas las clases sociales. Haz la prueba: descuelga un día todos los espejos de tu casa y te darás cuenta del inmenso poder que tiene sobre ti ese objeto en apariencia insignificante. ¿Sales alguna vez de casa sin haberte mirado antes en el espejo? El filósofo Peter Sloterdijk dijo en una ocasión que, desde que el espejo se había generalizado, ya no necesitábamos más dictadores, pues nosotros mismos tomamos el mando cuando cada mañana nos examinamos críticamente. Por otro lado, mirar el espejo puede convertirse en un tormento. El maestro zen Thích Nhát Hanh recomienda utilizar este instrumento de autocontrol en el sentido inverso: “Cuando te invaden la rabia y la cólera, deberías coger un espejo y mirarte en él. Cuando estás furioso o no tienes un aspecto especialmente favorable o presentable, cientos de músculos faciales se tensan. Tu rostro parece una bomba a punto de estallar [...]. Lleva contigo un espejo y mírate para comprobar tu estado. Después de inhalar y exhalar un par de veces, la tensión habrá desaparecido y sentirás cierto alivio”. El autocontrol tal vez pueda servir también para protegerte de una cólera innecesaria.


  El sociólogo francés Alain Ehrenberg cree que nuestro presente es una época que “invita a todo el mundo a tener iniciativa personal: que le obliga a convertirse en sí mismo”. Mientras que antes se controlaba, censuraba y obligaba a la gente a seguir una disciplina mediante castigos draconianos, hoy en día nos sometemos a la obsesión de tomar decisiones individuales y a tomar nosotros mismos la iniciativa. “La persona ya no se mueve por una orden externa [...],
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  tiene que apoyarse en sus propias iniciativas, recurrir a sus habilidades mentales [...]. Proyecto, motivación y comunicación son las palabras dominantes en nuestra cultura, son el santo y seña de la época”, escribe Ehrenberg. Estos tres conceptos rectores son omnipresentes en los estudios, agencias y oficinas de los profesionales creativos. Se trata, por supuesto, de mejorar continuamente. Crear algo nuevo significa hacerlo mejor. A partir de ahí, Peter Sloterdijk formula un imperativo categórico del diseño: “Preséntate en el mercado de modo que el motivo de tu existencia siempre pueda entenderse como expresión y estímulo del esfuerzo hacia la mejora”. En la época moderna, la idea fatídica de crecimiento ilimitado no se aplica exclusivamente a la economía, sino también a la creatividad. No solo nuestros encargos deben ser más perfectos, sino también nosotros. La libertad genera cada vez más presión. Según Sloterdijk: “Cada vez resulta más llamativa la diferencia entre quienes tienen algo o mucho éxito y quienes no tienen nada o muy poco”. Hacer un esfuerzo permanente para ser nosotros mismos y parecer singulares produce como resultado un mayor agotamiento. Los creativos —que deben parecer más originales que los demás— están extremadamente expuestos a esta implacable presión social. Estos imperativos culturales resultan difíciles de evaluar. En la vida cotidiana parecen invisibles porque no podemos estar pensando constantemente en ellos, sino que nos ocupamos en los retos prácticos. Cada mañana tenemos que levantarnos, trabajar y vivir. Aun así, estos imperativos pueden llegar a generar mal carácter. Pese a todo, las sensaciones desagradables tienen una lógica, y examinarlas nos puede servir de ayuda.


  EN EL POZO DEL DESÁNIMO


  Nuestros pensamientos son invisibles para el resto de la gente, pero nuestro cuerpo expresa sentimientos. “Nuestros sentimientos comunican a los demás lo que ocurre en nuestro interior”, escribe el estudioso de las emociones Paul Ekman. En la mayoría de los casos es difícil comprender las causas de nuestros sentimientos; los pensamientos pueden ser un detonante, pero también pueden surgir de la nada. Pequeños acontecimientos aparentemente sin importancia pueden desatar fuertes emociones. El día que uno se levanta con mal pie, sabe que puede caer presa del desánimo, aunque no encontremos causa externa alguna. En esos días, la lluvia o el frío nos irritan, algo que en otras ocasiones simplemente nos lleva a coger un paraguas o ponernos un jersey más grueso sin que ello afecte a nuestro humor. Los acontecimientos en sí contienen numerosos pequeños impulsos que pueden activar nuestros sentimientos, aunque no siempre lo hagan. Estos modos de respuesta emocional se aprenden en la más temprana infancia y no los conocemos. En cualquier caso, no son inherentes a nosotros mismos, sino “copias” de nuestro entorno. Paul Ekman define los sentimientos como breves estados que van acompañados de una serie de sensaciones. Pese a todo, las emociones también pueden convertirse en estados anímicos persistentes. Por ejemplo, un gran abatimiento merma nuestro conocimiento y percepción. Acabamos en un estado “en el que solo podemos recordar determinados datos que se ajustan a la emoción”, escribe Ekman. De ahí que por la mañana, cuando el tarro de Nutella está vacío y eso hace que nuestro desayuno no sea el de siempre, esa pequeña frustración puede convertirse, de una manera totalmente irracional, en un estado de abatimiento más prolongado para el que nuestra deformada percepción enseguida imagine todo lo necesario: no nos sienta bien el tiempo que hace, la gente nos parece antipática, el tren va demasiado lleno, la primera llamada de teléfono en la oficina nos saca de quicio y nos sentimos mal con la ropa que llevamos. Hace tiempo que el desencadenante de nuestro mal humor ha perdido totalmente
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  su significado. “No vemos el mundo como lo veríamos si no estuviésemos en ese estado de ánimo, que deforma nuestras respuestas y las coarta”, escribe Ekman. Quien tiende a cavilar enseguida se pone de mal humor y duda. Dar vueltas a la cabeza refuerza los miedos. Los creativos, que necesitan mucha soledad para realizar su trabajo, a menudo se ven encerrados en la oficina de su casa, en su despacho o en su taller. Sin contacto con otras personas, difícilmente puede uno liberarse de pensamientos sombríos, pues no hay nadie que nos distraiga de nosotros mismos. Nos entregamos en solitario a nuestro afán de autocrítica, un perverso modo de pensamiento del que no es fácil desprenderse. “Estas convicciones siempre tienen matices negativos, se parecen a unas gafas de cristales oscuros a través de los cuales interpretamos la realidad”, escribe Ezra Bayda en su libro At Home in the Muddy Water. Aceptamos nuestros juicios autodestructivos como una realidad, de modo que nuestra vida nos parece un “rompecabezas insatisfactorio [...]. Estos filtros negativos, consecuencia de malas experiencias pasadas, configuran nuestra realidad, incluso aunque no la reflejen ni de forma directa ni exacta”, sostiene Bayda. En su conjunto, este fenómeno psicológico cotidiano forma parte de un malentendido mucho mayor: nos tomamos tan en serio nuestros sentimientos que nos volvemos dependientes de ellos. A menudo damos demasiada importancia a nuestros estados de ánimo, y también a nosotros mismos.


  LA TRISTEZA COMO VICIO SUPERABLE


  En la tradición cristiana, la tristeza forma parte de los vicios capitales que debe padecer el ser humano, pero en cuya superación puede trabajar. A menudo se vincula con la visión idealizada del pasado, pero también el hecho de compararnos con otros —naturalmente en nuestro perjuicio— alimenta la frustración. Los monjes entienden por vicio ocho atributos humanos que nos alejan de Dios. Entre ellos, junto a la tristeza, se cuentan la gula, la avaricia, la ira, la apatía, la soberbia, la lujuria y el orgullo. Curiosamente, esta lista contiene los estados anímicos que nos torturan en la actualidad y reúne también las típicas causas que acaban con la concentración. Esta lista muestra también que solemos precipitarnos a echar la culpa de nuestra dispersión a los “medios de comunicación” cuando, sin embargo, no podemos concentrarnos después de haber comido abundantemente, cuando nos sentimos perezosos, estamos llenos de rabia, cegados por el orgullo, inmersos en la tristeza o torturados por los remordimientos. En una eficaz imagen del budismo tibetano, los vicios se representan como demonios. Ya en la temprana Edad Media se descubrió el “demonio del mediodía”, la apatía (acedia) que también hoy conoce todo el mundo que sigue los horarios de trabajo habituales. La doctrina de los ocho vicios es sorprendentemente cercana a la vida cotidiana. Esta antigua doctrina es psicológicamente refinada porque, al darles un nombre, mantiene una distancia con los pensamientos indeseados. Inténtalo: convierte tu tristeza o tu perfeccionismo en una figura de tu imaginación. ¿Qué aspecto tiene? Ponle nombre a los demonios y habla con ellos: a veces se los puede expulsar con un aviso claro.


  No hay nadie que escape a la tristeza, pues forma parte integrante de la vida. Lo importante es saber cómo la asumimos y cómo nos desenvolvemos con ella. Al igual que los miedos, hasta puede llegar a ser positiva en una dosis justa. Lars von Trier dijo en una ocasión que curaba sus depresiones rodando películas. Los psicólogos ya no suelen recomendar que uno trate simplemente de sustituir un pensamiento negativo por otro positivo. Eso puede ayudar en males menores y vale la pena intentarlo, pero este método no debería llevar a que reprimiésemos nuestras partes negativas. Sigmund Freud señala que lo reprimido puede resurgir aún con mayor fuerza. Por tanto, es razonable enfrentarse también a los estados de ánimo no deseados, pero ¿cómo?


  En primer lugar, deberíamos comprobar si se trata realmente de una forma de tristeza que podamos superar con remedios sencillos. En general, la tradición occidental y también la asiática no han considerado, ni consideran, conveniente dar rienda suelta a las emociones o a los estados de ánimo. El sociólogo Richard Sennett advirtió que se va abandonando cada vez más la vida pública formal, que sigue determinadas normas de comportamiento, y se va imponiendo una “tiranía de la intimidad”. Quien utiliza los transportes públicos no puede más que contemplar con asombro el desagradable uso que se hace de los teléfonos móviles y con ello confirmar la tesis de Sennett. Los dramas amorosos y las historias de enfermedades que nos vemos obligados a escuchar sin querer nos hacen pasar vergüenza ajena. Lo mismo podría decirse de los pequeños disgustos. “Hoy es moderno estar frustrado y abandonarse a los sentimientos de frustración, de modo que cualquiera pueda verlos en nuestra cara”, escribe Anselm Grün. No obstante, a menudo ocurre que los pequeños disgustos se ven reforzados cuando empezamos a mostrarlos. Al vernos tristes, los demás nos cuidan, y eso nos hace sentirnos apáticos. “En la tristeza tenemos lástima de nosotros mismos y damos vueltas alrededor de nuestros propios problemas sin que realmente se nos pueda ayudar. Al final acabamos disfrutando de nuestra tristeza, nos aferramos a ella, la necesitamos para no tener que cambiar”, sostiene Grün. Una actitud tan egocéntrica pronto se relaciona íntimamente con el enfado, el desaliento y la desidia. Vale la pena examinar con mayor atención esos estados anímicos cuyas causas desconocemos. Muchos sufrimientos tienen su origen en una ambición no confesada. “El origen de la tristeza suele radicar en unas expectativas demasiado altas puestas en uno mismo y en su entorno. Uno tiene avidez por triunfar y poseer, por recibir aprecio y reconocimiento. Dado que esos excesivos deseos no se cumplen, uno se refugia en la tristeza abatido, herido y frustrado para así obtener a la fuerza el cariño de sus semejantes”, escribe Grün.
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  LA LÓGICA DE LOS PENSAMIENTOS NEGATIVOS


  Cualquier estado sombrío tiene sus inicios. En un principio no es la primera emoción en sí la que conduce a la frustración, sino nuestra vehemente respuesta. “La tristeza como tal no es el problema, es un componente natural e inevitable de la vida. Más bien lo son las duras y negativas opiniones sobre nuestra propia persona”, escribe Mark Williams, profesor de Psicología Clínica de la Universidad de Oxford. Las personas en fase depresiva sufren ideas de menosprecio que aparecen automáticamente en su cabeza sin que puedan disiparse. No obstante, los sucesos reales no suelen desempeñar ninguna función importante, sino que más bien depende de cómo interpretemos los hechos cotidianos. Las interpretaciones sombrías de lo vivido generan emociones y estados anímicos depresivos en los que uno se queda encarcelado. Los hechos se confunden con las ideas que nos hacemos sobre ellos. “Nos damos explicaciones del mundo sin cesar y reaccionamos emocionalmente ante estas en lugar de ante los hechos”, sostiene Williams. Sin embargo, caben distintas posibilidades para cambiar esas falsas interpretaciones: se puede intentar corregir los pensamientos, o bien, y esta es posiblemente la forma más eficaz, buscar alternativas a la acción misma de darle vueltas a las cosas en la cabeza. Cuanto más nos esforzamos mentalmente por salir de la oscuridad, más profundamente nos hundimos en el cieno del pensamiento. Pero dado que no solo somos mentes, podemos utilizar otros recursos, como nuestro cuerpo. Las depresiones son de naturaleza cognitiva, pero existe la posibilidad de permitir que entre un rayo de luz en la oscuridad a través de la percepción del cuerpo. “Incluso una pequeñísima porción de conciencia plena aplicada en un solo momento puede romper la cadena de procesos que tal vez conduzca a la tristeza crónica”, escribe Williams. En fases de estrés es frecuente que nuestro estado empeore porque renunciamos al movimiento físico, al sueño o a disfrutar de la naturaleza, pese a que estos son auténticos remedios.


  ENFERMEDADES DEPRESIVAS Y AYUDA PROFESIONAL


  El desánimo temporal que hemos descrito anteriormente, que forma parte de la vida y del trabajo y que todo el mundo conoce, no tiene nada que ver con las auténticas depresiones. Cuando comúnmente decimos que alguien es depresivo, esto suele tener poco que ver con una enfermedad diagnosticada. Las depresiones están muy extendidas y pueden llegar a amenazar la vida si aumentan la tendencia al suicidio. Los psicólogos hablan de una enfermedad depresiva cuando un profundo abatimiento dura más de dos semanas y se presenta de forma repetida. La depresión está relacionada con otra serie de males: falta de apetito e insomnio, continuo menosprecio hacia uno mismo, sentimiento de soledad e incapacidad para concentrarse. Los miedos y la pérdida del apetito sexual suelen acompañar las fases depresivas de la vida. Si no disfrutas con las actividades que normalmente te gustan,
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  las perspectivas de futuro se oscurecen y aparece un deseo de no querer vivir más, entonces necesitas urgentemente la ayuda de un profesional. Esta enfermedad afecta fuertemente a la existencia y puede llevar a la incapacidad laboral o a quitarse la vida. Sin embargo, hoy en día existen buenos tratamientos para las depresiones. Relacionarse con personas depresivas es un desafío, pues la enfermedad afecta también a su entorno. Lo que hacemos de una manera intuitiva no es lo más correcto: a los depresivos no se les puede animar simplemente indicándoles lo positivo, y compadecerse de ellos tampoco les ayuda. Tanto los enfermos como los familiares deben acudir a un especialista. Ni los consejos de amigos ni la lectura de libros bastan para escapar de la enfermedad.


  
    Creatividad


    y espiritualidad

  


  ALCANZAR LA FELICIDAD


  El ser humano aspira a la felicidad, en eso están de acuerdo muchos maestros, desde los filósofos de la Antigüedad hasta el dalái lama. Aunque un leve sufrimiento también puede servir de impulso, las personas de carácter alegre resuelven mejor y más deprisa sus problemas, tienen más ideas, una mayor capacidad para la visualización espacial y, en general, están más sanos y son más creativos. Los resultados de los estudios científicos sobre la felicidad pueden resumirse de este modo: “La creatividad es favorable para el éxito profesional y se ve fomentada por estados de ánimo alegres [...]. Las personas dichosas también producen más a menudo asociaciones no habituales”, escribe el psicólogo Anton Bucher en su manual de referencia Psychologie des Glücks [Psicología de la felicidad]. Tras extensas investigaciones, también Daniel Goleman y su equipo llegan a la conclusión de que la “alegría, la responsabilidad y la confianza [componen el] lenguaje universal de la creatividad”. La felicidad aumenta la flexibilidad
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  ANTON BUCHER


  cognitiva y con ello la fuerza creativa. Pero ¿cómo llegar a ser feliz? Esta pregunta fundamental del arte de vivir filosófico puede investigarse de forma práctica. Cavilar en exceso constituye un obstáculo para alcanzar la felicidad personal. Los pensamientos negativos sobre tu pasado, que ya no puedes cambiar, o sobre tu futuro, que todavía no ha llegado, te impiden sentirte satisfecho con la situación en que te encuentras en ese mismo momento: el presente. Darle vueltas a la cabeza disminuye además tu capacidad de concentración y con ello también la creatividad. “Un secreto de las personas felices consiste en pensar poco en la felicidad y en sí mismas”, escribe Anton Bucher. El desdichado da vueltas alrededor de sí mismo buscando la felicidad.


  Sin embargo, el resultado más importante obtenido en las investigaciones sobre la felicidad es “que solo un 10 % de nuestra felicidad depende de las condiciones exteriores; es decir, de si somos pobres o ricos, de si estamos sanos o enfermos, de si somos feos o guapos, de si estamos casados o separados, o de lo que sea”, escribe Sonja Lyubomirsky, una profesora de psicología que lleva 20 años estudiando la cuestión de qué es lo que puede hacernos felices. Los datos de casi todas las investigaciones apuntan en una dirección: “Lo que pensamos sobre nosotros mismos y sobre el mundo influye más sobre nuestra felicidad o infelicidad que nuestras condiciones reales de vida”, resume Lyubomirsky. En primer lugar, este resultado contradice nuestra forma de pensar cotidiana. ¿Acaso no nos hace felices que nos toque la lotería? ¿Una enfermedad grave no nos provoca una depresión? Sí, pero las investigaciones demuestran que, tras un breve período de tiempo, el estado de felicidad vuelve a situarse en el nivel anterior, y en el caso de los acontecimientos felices es frecuente que incluso por debajo. El ser humano es un animal de costumbres y, una vez uno se ha casado con la pareja de sus sueños y ha colmado sus aspiraciones materiales, vuelve a la normalidad, y enseguida aumentan las demandas y la envidia por quien todavía tiene más. Así pues, pensar que nuestra propia desdicha desparecería si nuestras condiciones de vida cambiasen parece ser un error generalizado pero fundamental. Según Lyubomirsky, para ser más felices debemos hacer caso de las antiguas enseñanzas que casi suenan ridículas: pensar menos, ser más optimistas, cuidar las relaciones sociales, no compararnos con otros, ponernos metas y ocuparnos de los demás. “La gratitud es algo así como el camino real hacia la felicidad”, escribe la psicóloga, y recomienda probarlo: da las gracias más a menudo y escribe cartas de agradecimiento a quienes te han dado mucho. Comprobarás qué sorprendentes efectos tiene esta simple forma de actuar.


  Para la misma psicóloga, dedicada al estudio de las ciencias naturales, resultaron sorprendentes los efectos de las técnicas serias de meditación budista en el incremento de la felicidad. Pero los resultados hablan por sí mismos. Anton Bucher los resume:


  
    Se presentan de forma regular efectos psicológicos, dignos de desear, que eliminan realmente el estrés:


    — un empleo mejor del oxígeno y aceleración del metabolismo,


    — descenso del nivel de cortisol,


    — reducción de la tensión arterial,


    — descenso del nivel de colesterol,


    — aumento de ondas alfa y zeta que indican relajación,


    — fortalecimiento del sistema inmunológico,


    — cambios en los neurotransmisores, en especial aumento de dopamina y serotonina.

  


  En conjunto, la carga de estrés físicamente mesurable disminuye claramente. Ya los griegos antiguos sabían que los efectos sanadores sobre el cuerpo afectan positivamente a la psique. Tras la doctrina de la kalokagathia se esconde el supuesto de que en un cuerpo sano se halla una mente sana.


  Se calcula que estos efectos secundarios positivos aparecen al cabo de ocho semanas, cuando la meditación diaria ya forma parte de nuestros hábitos. Ejerce influencia positiva sobre nuestras capacidades físicas, anímicas y mentales, mejora la capacidad de concentración y reduce la cavilación. La meditación tiene “efectos positivos [...] en atributos aparentemente inalterables, como la inteligencia, la creatividad y la flexibilidad cognitiva”, sostiene Lyubomirsky. Las culturas budistas, de las que procede la técnica, parten de la base de que la mente adquiere flexibilidad gracias a la meditación, al igual que el cuerpo lo hace a través del yoga. Los pensamientos molestos no desaparecen, al igual que no desaparece el sufrimiento, pero interponemos una distancia con ambos y ya no nos vemos obligados a abandonarnos a merced de cualquier idea molesta o cualquier sentimiento desagradable. La suma de todo ello ejerce una gran influencia sobre el bienestar y la felicidad. Dado que la práctica continuada de ejercicios de conciencia plena se orienta hacia lo cotidiano, los asuntos corrientes —ya sean en el marco laboral o de ocio— adquieren mayor significado. La mente no se distrae continuamente, sino que podemos concentrarnos mejor en lo que estamos haciendo en ese momento, y es probable que lo hagamos mucho mejor, con mayor fluidez y de forma más satisfactoria. Una actividad primordial que provoca sobre el cuerpo y la mente efectos positivos similares y comprobados científicamente es caminar, en especial en la naturaleza. Con ello no nos referimos al deporte, el campo a través o subir montañas, actividades en las que de nuevo solo se trata de rendir. Alois Schöpf escribe: “Gracias a que camino transformo la condición de mi ser, me convierto en otra persona. No se camina para llegar a una meta concreta, solo para transformarse y, como ser transformado, vivir otra vida, una vida mejor, más sana, más feliz y más bella. En qué consiste ese estar mejor, más sano y más feliz se percibe a través de la misma transformación, no antes. De ahí que no pueda ser la misma meta”. Caminar, en especial por la montaña, lo confronta a uno con la inagotable belleza y silencio de la naturaleza, y parece ser que ese encuentro posee un efecto sanador. Las montañas, los valles y los lagos hacen que los problemas parezcan mucho más pequeños. Junto a nadar e ir en bicicleta, supone una carga moderada para el cuerpo, y sin duda es de lo más sano. Al igual que distintas bebidas alcohólicas producen distintos tipos de ebriedad, también los diversos ejercicios físicos producen distintos tipos de agotamiento. Caminar exige un esfuerzo de todo el cuerpo y lleva a un agradable cansancio. En los Alpes todavía es costumbre que la gente que se encuentra caminando por encima de los mil metros se tutee. Ahí arriba uno está “en otro lugar”.


  Las investigaciones científicas acerca de la felicidad confirman lo que los filósofos y maestros religiosos llevan años afirmando: una vida virtuosa en torno a la “sabiduría y el conocimiento, el valor, el amor y la humanidad, la igualdad, el comedimiento, la espiritualidad y la trascendencia” fomentan la felicidad, como escriben los psicólogos C. Peterson y M. E. P. Seligman. Y también lo que la impide es bien conocido: el enfado.


  VENGA, NO TE ENFADES


  Nos pueden encolerizar los clientes, los compañeros de trabajo y los jefes, nuestros comensales, los peatones, la pareja, los hijos… y la gente en general; también el tiempo, los partidos de fútbol o el ordenador. En realidad no hay nada que objetar, pues es un fenómeno sumamente habitual. La furia acumulada debe salir por algún lado. Sin embargo, pudiera ser que esta idea fuera errónea. La furia desmedida se contagia y hace que los demás también se pongan furiosos. La furia deforma la percepción, perdemos el contacto con el mundo y solo vemos lo que queremos ver. “La ira malbarata el conocimiento, la indulgencia lo acumula” escribía en el siglo IV Evagrius Ponticus, uno de los padres cristianos del desierto.


  Las causas externas de enfado nunca van a disminuir. A menudo empiezan poco después de despertarnos: la botella de leche está vacía, nuestro hijo pequeño se niega a ponerse la chaqueta y tengo que llevarlo a la guardería, perdemos el tren. El jefe me recrimina que he llegado tarde y el ordenador manda unos mensajes de error incomprensibles. Suena el teléfono y el cliente exige unos cambios que ni


  Las causas externas de enfado
nunca van a disminuir.


  [image: Illustration]


  un superhéroe podría satisfacer. La comida del mediodía no sabe a nada, aunque es cara. Por la tarde, en casa, nuestro hijo sigue igual de terco, y el perro y el gato parecen haberse vuelto locos. Un amigo músico me pregunta si le puedo diseñar gratis la cubierta de su nuevo CD porque no tiene dinero, y de paso las invitaciones para su boda. Recibo una llamada de mis padres llena de quejas. Las relaciones de amistad y el amor oscilan entre la pasión, los reproches, las expectativas y la libertad, de modo que por todas partes surgen disgustos y ofensas. Da igual cómo y dónde actuemos, el perfeccionista que llevamos dentro dicta su terrible sentencia. ¿Cómo contener las continuas contrariedades de cada día?


  Hay que agradecer a los budistas que la psicología haya modificado su idea en relación a la cólera y examine de forma más crítica las emociones destructivas. En las culturas budistas, las emociones negativas se manifiestan mucho más discretamente que en Occidente. Encolerizarse a menudo se considera una debilidad de carácter. Tampoco se trata de que estemos todo el día riéndonos sin razón. Y al revés, nuestros frecuentes ataques de cólera, ya sea en el despacho o en la ventanilla de correos, culturalmente parecen salirse de los límites establecidos. Pero ¿de dónde viene tanta rabia? Thích Nhát Hanh comienza su notable libro sobre la ira con una observación a primera vista asombrosa. Afirma que recogemos el enfado del entorno:


  
    La ira y la cólera, la frustración y la desesperación tienen mucho que ver con nuestro cuerpo y con lo que comemos. Debemos desarrollar una estrategia de la comida y del consumo para protegernos de la furia y la violencia. La comida es un rasgo característico de la civilización. Cómo estructuramos nuestra alimentación, qué tipo de alimentos ingerimos y cómo los consumimos es una cuestión de civilización, pues la elección que hagamos puede contribuir a la paz y aliviar el sufrimiento. Lo que comemos puede desempeñar una función muy importante en relación con nuestra furia. Es frecuente que nuestra comida ya contenga furia. Si es cierto que todo tiene que ver con todo, puede concluirse, por ejemplo, que la cría de animales a gran escala tiene consecuencias negativas. Pese a ello, insistimos en esconder los mataderos en naves insonorizadas y sin ventanas —¿quién, si no, iba a comer esa carne?—, pero eso no significa que no vaya a tener consecuencias. Al comer, ingerimos con el alimento el origen y los sufrimientos de los animales, ¿o no registramos esa cólera? Cada uno es libre de actuar y de resolver de una forma sencilla un contexto complicado. Lo que comemos determina el proceso de intercambio más importante entre la naturaleza y nosotros: transformamos la naturaleza en energía vital.


    Nos enfadamos cuando el mundo no responde a las ideas y expectativas que han aparecido en nuestro cerebro. A menudo confirmamos que otras personas no se atienen al guion que hemos escrito para ellas. Incluso nosotros no siempre nos comportamos como queremos. Estamos convencidos de saber cómo debe transcurrir el día, pero la decepción suele estar programada de antemano. Sabemos que al mundo le da igual lo que pensemos, pero, aun así, no conseguimos relajarnos y montamos en cólera. “Cuando te enfadas y entras en cólera tiendes a buscar la razón de tu descontento, la culpa de tus

  


  A menudo confirmamos que otras
personas no se atienen al guion
que hemos escrito para ellas.
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  sufrimientos, en otra persona”, sostiene Thích Nhát Hanh. Sin embargo, pocas veces son los otros el motivo. Echar las culpas a los demás no es más que uno de los juegos favoritos de nuestra mente. Buda compara la ira con un trozo de carbón incandescente que sostenemos en las manos para lanzárselo a otro, no sin antes habernos quemado nosotros. La infelicidad, como también la dicha, tiene un fuerte componente social: se contagia. Así pues, lo primero que debemos hacer es encargarnos de nuestras propias penas para que no se extiendan a nuestro entorno. La rabia solo podrá controlarse cuando se advierta qué dolor es el que se esconde tras ella. Que montes en cólera porque el tren no llega a tiempo solo depende en parte de la compañía ferroviaria; a fin de cuentas, en el andén hay muchas otras personas a las que les ha sucedido lo mismo y no se han puesto furiosas. Incluso tú mismo has vivido otras experiencias similares con mayor o menor irritación. Thích Nhát Hanh compara con un jardín la capacidad que tenemos de ocuparnos de nuestra vida interior y de averiguar lo que nos encoleriza: “Cada uno de nosotros es un jardín y cada practicante de meditación debe volver a su jardín y ocuparse de él. A lo mejor hace tiempo que no lo cuidas. Deberías saber exactamente en qué estado está tu jardín y ordenarlo cuanto esté en tus manos. Deberías volver a implantar la belleza y la armonía en tu jardín, pues hay muchas personas que disfrutarán de él si está bien cuidado”. Y no solo esto: menos cólera significa más felicidad, y ser más feliz significa tener un suelo fértil y abonado para el crecimiento y la creatividad.


  PEQUEÑAS HISTORIAS DE LA CREATIVIDAD


  Quien es creativo se convierte en un pequeño creador. Esto no tiene nada de profano. “La creatividad no se desprende [...] de sus raíces religiosas. Si bien se pueden formular condiciones [...], queda una última e inexplicable grieta, dicho teológicamente: un milagro”, escribe el sociólogo Ulrich Bröckling. Pese a las investigaciones del cerebro y la psicología cognitiva, ningún científico ha podido descifrar el misterio del proceso creativo. La creatividad no revela su secreto, pero no por eso debemos dudar de ella. Parece tratarse de algo que tiene que ver con una realidad mayor. Todo ese fusionarse en algo, como se experimenta en un estado de flujo, plantea la pregunta de con quién o con qué somos uno. Por regla general no pensamos en ello, pero ese ser uno es la idea fundamental de toda mística religiosa. El que estemos en total consonancia con el mundo, con dios o con nosotros o nuestra actividad es solo cuestión de cómo lo designemos. Vemos con claridad y nitidez lo que puede salir de ello y lo difícil que resultar ser siempre creativo. “Quien provoca mucho viento, también tiene que inhalar de vez en cuando”, escribe Bröckling, y ese inhalar es justamente asunto de la espiritualidad. Esta palabra desencadena sensaciones desagradables en muchas personas porque han tenido malas experiencias con una religión estrecha de mente. No obstante, las críticas más que justificadas a la Iglesia cristiana se refieren, en la mayoría de los casos, solo a su faceta dogmática u organizativa. La espiritualidad, en cambio, solo afecta a la experiencia religiosa del individuo que, cada vez más, también vive apartado de las instituciones autoritarias. En general, puede afirmarse que, en la mayoría de los casos, los monasterios y las órdenes religiosas se fundaron como protesta contra la Iglesia oficial, como lugares de ejercicio espiritual, para concentrarse en lo esencial, y como lugares de trabajo creativo. “En la Edad Media, prácticamente todos los creadores e investigadores importantes eran clérigos o religiosos”, señala el profesor de psicología Harald Walach en su libro de referencia sobre la espiritualidad. El dalái lama escribe en Mi biografía espiritual que el ser humano puede vivir sin religión, pero no sin espiritualidad:


  
    Una religión siempre implica un sistema de creencias basado en una metafísica y unos dogmas, ritos y oraciones. Lo espiritual trata más del desarrollo de aptitudes humanas como el amor, la empatía, la paciencia, la tolerancia, el perdón y el sentimiento de responsabilidad. Esos valores internos, que son fuente de felicidad para nosotros y los demás, no dependen de ninguna religión.

  


  Cada vez hay más personas que tienen problemas con la Iglesia, con sus dogmáticas normas, sus ceremonias y rituales, tan difíciles de comprender en la actualidad; a pesar de ello, la necesidad de espiritualidad sigue en aumento. El profesor y teólogo protestante Michael von Brück, estudioso de la religión, profesor de yoga y zen, entiende por espiritualidad “La relación consciente con la propia conciencia, lo que significa sobre todo el adiestramiento de la percepción y el desarrollo de la atención en todos los ámbitos vitales. En cuanto se desarrolla la espiritualidad, se llega a nuevas interpretaciones del mundo, la vida y el papel del ser humano”. La meditación ofrece un programa de ejercicios que trasciende la religión y que ayuda al autoexamen, a pensar de otro modo y también a trabajar con mayor concentración. Quien empieza a ocuparse de su propia percepción del mundo, tiende a quejarse menos del mundo exterior. Cuando disminuye la furia, se liberan unas nuevas energías con las que podemos diseñar nuestras vidas y trabajos. Esa experiencia de libertad interior es el objetivo del ejercicio espiritual, “la experiencia de que nosotros mismos somos en cierto modo los autores de nuestro mundo interior y que con ello también tenemos la posibilidad de diseñarlo. De repente se llega a conclusiones importantes que afectan a nuestra vida personal, cristalizan ideas relevantes en las que hemos trabajado largo tiempo, se producen descubrimientos significativos. Vivimos esto como felices coincidencias, incidencias, momentos creativos o simplemente como momentos de libertad creativa”, escribe Harald Walach.


  Quien empieza a ocuparse de su
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exterior.


  [image: Illustration]


  Para seguir este camino, no hay que creer ciegamente en algo. El escocés Stephen Batchelor fue monje durante mucho tiempo, pero, tras un largo proceso de transformación, en la actualidad se califica a sí mismo de “budista incrédulo”. Batchelor no cree que una búsqueda espiritual adaptada a la época esté estrechamente vinculada a las tradiciones de las comunidades religiosas clásicas. Él no ve ningún dogma en las cuatro nobles verdades que Buda proclama, sino una invitación a la acción. Interpreta estas verdades como una fórmula “que puede aplicarse a todo tipo de situación”: abraza, suelta, detente y ¡actúa! Estos pasos pueden aplicarse también al arte de trabajar: poco importa lo deseado o lo indeseado que sea un cliente, cuando aceptamos un trabajo también tenemos que asumirlo. Luego deberíamos volver a desprendernos de él para que las ideas puedan madurar en nosotros con libertad y de forma inconsciente. Solo entonces surgen las buenas ideas. Detenerse —es decir, prepararse, concentrarse y conservar la paz interior— nos protege de la monotonía de la rutina. Al final, empezamos a hacer realidad nuestras ideas. Estos cuatro pasos nos impiden seguir el primer e irreflexivo impulso automático que guía nuestras acciones.


  LA ESTÉTICA ZEN


  El estadounidense Bernard Glassman se ha ganado su fama como trabajador social, fundador de una orden pacifista interreligiosa y maestro zen. Es también el creador e impulsor de la Greyston Foundation, una fundación comprometida, entre otras causas, con las personas sin techo y los presos. En los comedores sociales de la fundación, la comida se sirve con una presentación inusualmente bella, algo que en un principio extrañó a los trabajadores sociales del centro. Glassman sostiene que el ser humano no solo vive de pan, sino que también existe una necesidad estética fundamental. “Un entorno bello sirve de inspiración para poder diseñar la vida como un todo y para percibir de forma más intensa lo valiosos que son el mundo y nuestros congéneres. La belleza del arte y de la naturaleza nos recuerda la armonía interior y el esplendor con que se manifiesta la existencia de cualquier persona”, escribe Glassman en su obra clásica Cocina zen: enseñanzas de vida. Esta manera de proceder es sumamente efectiva, y el orden y la belleza tienen grandes efectos psicológicos. Todo el mundo conoce la satisfacción que produce un escritorio ordenado; el orden exterior se refleja en el interior. Para Glassman, la conciencia formal se inspira en el budismo zen y en sus formas de considerar la creatividad y el diseño. Los artistas zen no solo se preocupaban por la coherencia interna del diseño, sino que desde muy temprano estuvieron atentos a aquello que provocaba en quien lo contemplaba. No debía adormecerse al público, sino otorgársele un papel activo. “La uniformidad del modelo se considera nociva para la frescura de la fantasía”, escribe Kakuzo Okakura en El libro del té, una obra de referencia sobre la estética japonesa. También se evita conscientemente la simetría, pues esta sugiere una perfección y un orden que no existen en la vida real. Al fijarnos en el empleo de la simetría en las películas propagandísticas de Leni Riefenstahl entendemos su violencia latente. Por tanto, la estética zen prefiere algo inconcluso para nuestra vista; o dicho de forma positiva, algo abierto. Siempre queda algo que hacer cuando miramos o utilizamos un objeto que sigue estas pautas de creación. “Solo puede descubrir la auténtica belleza quien concluye lo inconcluso en su mente”, escribe Okakura.


  A los diseñadores les gustan las grandes superficies blancas para crear una atmósfera sofisticada a la par que neutra. Sin embargo, en este sentido, las artes zen han desarrollado una doctrina totalmente propia. No importan tanto los objetos que se muestran como la “composición de los espacios intermedios”. Además, la estética japonesa maneja dos conceptos propios: el ma (lo que está en medio) y el mu (el vacío). En el zen, la “belleza de las cosas reside en su imperfección e inconclusión, en su inconsistencia y sencillez, pero también en su espontaneidad, imprevisibilidad y frescura no convencional”, escribe la historiadora del arte Claudia Delank. Algunos cuadros están casi vacíos, y solo se advierte un paisaje, una montaña o un árbol en una esquina, mientras que el centro del lienzo queda en blanco. La mirada del observador deber dirigirse hacia ese vacío central que en el zen es la esencia de las cosas y que se considera que tiene un potencial infinito. No falta nada en el centro del cuadro, no es que esté inconcluso, sino que invita a quien lo contempla a participar activamente.


  La doctrina zen del diseño se describe en la filosofía wabi-sabi, pero los conceptos de belleza vinculados a ella son mucho más que una simple estética; también son una manifestación del arte de vivir y de trabajar. Harald Brinker describe en su libro sobre la pintura zen sus principios estéticos básicos: son preferibles las asimetrías, y las imágenes y los productos tienen una sencillez sin ornamento. Intentan conseguir un efecto natural, no forzado. Silencio, paz interior y equilibro crean una profundidad abismal en lo sencillo. Para Leonard Koren, de estos principios también emanan unas proclamas morales: desprenderse de todo lo superfluo y concentrarse en lo verdadero. A menudo los objetos wabi-sabi suelen ser algo irregulares y modestos, y tienen la capacidad de envejecer y volverse más bellos con el uso. Desde el punto de vista de la estética wabi-sabi, si sobre el escritorio encontramos un lápiz de madera usado será mucho más valioso y bello que la pluma más elegante. También en la cultura occidental encontramos numerosos objetos que cumplen algunas de las reglas de la estética wabi-sabi. Se trata de objetos que son algo más que productos de usar y tirar. Los antiguos discos que al sonar hacen chasquidos, bolsos o zapatos de piel viejos y familiares que se vuelven más bonitos con el paso del tiempo y que el zapatero consigue arreglar una y otra vez, muebles de madera gastados, libros primorosamente encuadernados y manoseados de tanto leerlos, bonitas cajas de cerillas, velas de cera natural… El carácter de estos objetos tiene que ver con una inclinación hacia lo sencillo, con cierta responsabilidad frente al consumo y un escepticismo hacia las modas efímeras. Para poder percibir estas cualidades en los objetos habituales es necesaria una mirada atenta. El universo zen es lo contrario de lo espectacular. Los objetos deben recordarnos la fugacidad, y esto debe conducirnos a un espíritu sereno y claro.


  La conciencia plena puede ejercitarse con la meditación, y con ello también ejercitamos dos aspectos centrales para la creatividad: la sensibilidad estética y la capacidad de concentración.


  EL ZEN Y LA CREATIVIDAD


  “El aspecto más interesante de las artes zen [...] consiste en que no solo pretenden ser obras de arte, sino también un método que estimule el proceso creativo. Ponen a nuestra disposición los medios para educar el espíritu y vivir nuestra vida”, escribe el fotógrafo, escritor y maestro zen John Daido Loori. Como sucede en el zen en general, en esta doctrina artística se difuminan los límites de una vida claramente parcelada. No es que la cultura esté en una parte y la naturaleza en otra, ni el trabajo en la oficina y la vida en casa, ni el arte separado del diseño y este de la artesanía, ni nosotros mismos como individuos independientes aislados de los demás. También Albert Einstein opinaba que el hecho de que los seres humanos se separasen entre sí no era más que una ilusión óptica. Desde este punto de vista, muchas cuestiones que nos atormentan pierden sentido. “Lo importante no es de dónde procede la creatividad. Lo importante es que está presente en cada uno de nosotros y solo espera a manifestarse”, sostiene Loori. En lugar de consagrase a la absurda y eterna búsqueda de un porqué, el zen siempre se ocupa de la acción concreta. Lo mismo sucede en relación a la creatividad. Para que nuestras posibilidades creativas sean efectivas, antes que nada tenemos que aprender a valorar nuestra propia experiencia y nuestra vida. Los creadores se expresan; todo lo que hacemos es una esquirla de nuestra autobiografía. Y esta creación da fe de la “experiencia única de la vida. En ello consiste la esencia de todo acto creativo. Nuestro arte engendra algo que antes no existía. Ampliamos el universo”, escribe Loori. Así pues, la creatividad expone algo de nuestro interior y aporta algo al mundo. Lo que también estamos haciendo es diseñar el entorno. La capacidad de estar en silencio permite abrir el oído interno, y así nos percatamos, por fin sin distracciones, de lo que queremos hacer y de cómo queremos hacerlo. No obstante, el silencio no se presenta de forma automática; sin una práctica nos abandonamos a la dispersión de nuestros propios pensamientos y nos convertimos en títeres de las influencias externas. La meditación sentada es el camino principal para alcanzar la tranquilidad y la claridad. Es un refinado ejercicio que “acorta el camino a la acción”, como expresa el ilustrador y músico Cornelius Vogel. Quien puede callar, habla con mucha más conciencia, y quien sabe soltar lastre y es capaz de no hacer nada, actúa de forma mucho más consciente. La mayoría de las veces no tenemos que cambiar nuestras condiciones de vida para trabajar de forma creativa, solo tenemos que ser plenamente conscientes de aquello con lo que nos encontramos cada día. “Comemos pero no paladeamos; oímos pero no escuchamos nada. Pasamos la vida perdiéndonos en nuestros pensamientos”, escribe Loori. Lo mismo ocurre en el día a día del creativo. A menudo, en cuanto entramos en la oficina simplemente se repiten las costumbres establecidas. Sin embargo, esto adormece nuestros sentidos y perdemos el contacto con la realidad porque creemos conocerla, pero si observamos con mayor atención, el mismo camino al trabajo, los mismos compañeros y los mismos clientes son siempre distintos. Nosotros mismos tampoco permanecemos siempre igual. Quienes llevan un diario han vivido la experiencia de echar un vistazo a antiguos apuntes y preguntarse: ¿esto lo he hecho yo realmente? O ¿me enfadé solo por eso? Las personas pueden llegar a cambiar tanto que hasta parece justificado cambiarles de nombre. Al ingresar en un monasterio o en el mundo del arte, por regla general se adopta un nombre nuevo.


  Podemos desarrollar la capacidad de percibirlo todo como si lo estuviéramos viendo por primera vez; es entonces cuando todo se


  Cuando aprendemos a confiar en
nosotros mismos, no tenemos que
demostrar nada más a través de
nuestro arte.
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  transforma y es distinto ante nuestros ojos, realmente distinto. Todo muda, de modo que ningún día es idéntico a otro. A veces solo nos parece igual. Si albergamos demasiadas expectativas o creemos saber lo que va a suceder, nos apartamos de los acontecimientos que realmente existen. Somos cautivos de unas formas fosilizadas que nuestra mente deposita en un mundo en continua transformación. Para ser creativos en un mundo tal, deberíamos no tomarnos tan en serio a nosotros mismos, sino retirarnos detrás de lo que hacemos. Solo cuando nos retiramos es cuando brilla la creatividad. Para ser capaces de hacerlo, tenemos que trabajar primero en adquirir una gran seguridad en nosotros mismos. “Cuando aprendemos a confiar en nosotros mismos, no tenemos que demostrar nada más a través de nuestro arte. Luego, simplemente, le permitimos que emerja y sea lo que es. El arte no necesitará ningún esfuerzo entonces”, escribe Loori. Los diseñadores inseguros, quienes anteponen constantemente su gran ego y salen a escena permanentemente, pocas veces realizan una gran aportación al diseño, y solo nos presentan su “orientación mercantil”, como la llamaba Erich Fromm. Para quedar absorto en el trabajo y olvidarse de uno mismo tenemos que poder olvidarnos de las normas, y para ello es fundamental poder ser espontáneo, algo que no debe confundirse con comportarse arbitrariamente o actuar a ciegas. La forma y el oficio desempeñan un papel determinante en los caminos zen hacia la creación. “Si se expresa de un modo perfecto, el espíritu de la sencillez significa libertad de actuación. Solo dentro de una forma determinada nos liberamos de ella”, escribe Loori. El rigor formal que se encuentra en un dojo zen, donde cada inclinación y acción están prescritas, pronto se convierte en rutina, y el marco exterior obra un efecto estabilizador sobre el elemento interior intuitivo que se halla en la meditación. Lo mismo ocurre con los aspectos artesanales del diseño. En cuanto dominamos el oficio, se deja espacio para una creación capaz de superar los límites establecidos.


  EL OFICIO DE LA CREATIVIDAD


  La creatividad depende de la “chispa divina”, de la misteriosa aparición de nuevas ideas: la inspiración. Las condiciones para que se ponga de manifiesto el misterio son la capacidad de concentración y la calma interior. Por otra parte, la transformación y la realización de las ideas exige un conocimiento del oficio, y este solo se consigue de una forma: con el ejercicio constante durante años, unido, al principio y en la mayoría de los casos, a las enseñanzas de un profesor. Hoy en día, durante la formación se pone especial cuidado en garantizar la suficiente libertad como para que puedan surgir nuevas ideas. Sin embargo, en el último siglo, la parte artesanal de la creatividad parece gozar cada vez de menos simpatías. Un buen control de la música clásica y de algunas variantes del jazz no puede alcanzarse sin la práctica diaria,
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  cosa que parece no funcionar con los diseñadores actuales. Sin embargo, un curso de caligrafía bastaría para demostrar a cualquier creador su falta de oficio en relación con la escritura manual, de ahí que pueda afirmarse que una idea que no pueda llevarse a la realidad por falta de habilidades carece de valor. La destreza manual determina qué surge realmente y qué se limita a ser una mera fantasía. El arte procede del saber manual. Desde un punto de vista intelectual, incluso llega a ser una desventaja que la generación de ideas no vaya acompañada de un oficio. Al final, la separación de mano y mente acaba perjudicando a esta última, señala el sociólogo Richard Sennett. En su ensayo Elogio de la maestría, Junichiro Tanizaki escribe: “Cierto, sin duda la mente es importante, pero en primer lugar está [...] el saber manual, la maestría. Lo decisivo no es que se entienda con la mente, sino convertir la idea en realidad mediante el saber manual”. Esta maestría es algo que, independientemente del producto final, tiene un gran valor, y Tanizaki lo llama un “interés por el ejercicio del arte”. El experto en una disciplina disfruta de la práctica de su oficio, que es más que mero trabajo: es una forma de vida radical que evoluciona lentamente. Como muestran muchos ejemplos, la creatividad aparece a veces de repente, y vuelve a desaparecer de nuevo. Sin embargo, el oficio crece con cada minuto de práctica y necesita su tiempo. Tanizaki compara el camino del ejercicio hacia la maestría con el pulido permanente de objetos antiguos que son cada vez más hermosos con la pátina del tiempo. Las habilidades propias se cultivan y se ejercitan con fervor, ignorando cualquier objetivo que haya que alcanzar. La maestría nunca se alcanza; un maestro siempre se considera un aprendiz y cuida las tradiciones de su disciplina. De esa práctica resulta también el contexto para la creatividad: el ejercicio y su monotonía engendran un ritmo determinado, una paz interior que favorece la inspiración. Por otra parte, apenas se tiene en cuenta si el ejercicio se hace correctamente. Nadie desearía volver a aquellos tiempos en que aprender consistía en saberse las cosas de memoria, cuando todo consistía simplemente en repetir. Según el sociólogo y violonchelista Richard Sennett, lo determinante es la duración de las fases de ejercicio. “Quien se ejercita, solo tiene que repetir un fragmento tantas veces como alcance su lapso de atención en la fase presente. Con el aumento del ejercicio también crece la capacidad de soportar las repeticiones”. Según la regla de Isaac Stern, cuanto más mejora la técnica, más tiempo puede ensayar uno sin aburrirse. Que la práctica continuada de los ejercicios limita la libertad es solo una idea capitalista: “La creatividad es un producto derivado de ese tipo de dominio de un oficio que ha sido alcanzado mediante años de ejercicio y, al parecer, se desarrolla mediante la entrega (pensemos en un músico que practica escalas o un Einstein que aprende álgebra). Equiparar creatividad y libertad encaja bien con la cultura del nuevo capital, en la que la exigencia de ser capaz de adaptarse a diferentes circunstancias impide profundizar lo suficiente en una actividad como para poder dominarla realmente. Sin embargo, el dominio de un oficio no es solo la condición previa para la auténtica creatividad, sino también para la independencia económica de que disfruta el trabajador manual”, escribe el mecánico de motos y filósofo Matthew Crawford.


  “Nunca tengas en casa nada
cuya utilidad ignores y que
pienses que no es bello.”
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  WILLIAM MORRIS


  De ahí que las grandes obras del Renacimiento surgieran de personas que se consideraban artesanos y que trabajaban y vivían en talleres. Lo que se situaba en un primer plano no era su subjetividad como artistas aislados, sino su oficio. En los antiguos talleres, las personas establecían un estrecho lazo con los rituales que nacen del oficio y de la religión. En el siglo XIX se fundó el movimiento arts & crafts con el objetivo de abolir la cada vez más estricta separación entre diseño, arte y artesanía. En Oxford se fundaron comunidades casi monásticas en las que, bajo cierta concepción del arte, se convivía y se trabajaba unidos de nuevo en talleres, no en estudios. William Morris, uno de los fundadores del movimiento, dio instrucciones prácticas y claras al respecto que todavía hoy en día invitan a la reflexión: “Si la gente tiene que producir productos bellos, tienen que vivir en un lugar bello [...]. Nunca tengas en casa nada cuya utilidad ignores y que pienses que no es bello”. Morris situaba en primer plano dos virtudes a las que se reducía la creación: la sencillez y la autenticidad.


  LA CREATIVIDAD COMO ORDEN TERRENAL


  Las bibliotecas de los monasterios, los talleres de los maestros del Renacimiento, los del movimiento arts & crafts, las colonias de artistas del siglo XX, la Bauhaus o la Hochschule für Gestaltung de Ulm ofrecían algo más que meras jerarquías: la cultura de la gestión de procesos de negocios o de proyectos o el trabajo en equipo y en red. Quien se decida por hacer de la creatividad el punto central de su vida ingresa en una orden cuya existencia desconocía, orden que ignora cualquier dirección autoritaria pero que se adapta a las exigencias del creador individualista. Aun así, no cabe duda de que existe una doctrina dogmática secreta: capacidad de concentración, paz interior, libertad de decisión, una mínima seguridad económica y una “habitación propia” siguen siendo las condiciones para desarrollar una actividad creativa.


  Para el estudioso de la religión español Raimon Panikkar, la forma de vida del monje ya no está vinculada (solo) a un monasterio ni a una religión concreta. Desde hace miles de años existe el monacato, y para Panikkar se trata de un arquetipo de la naturaleza humana: “No todo el mundo puede o debería ingresar en un monasterio, pero todo el mundo lleva en sí el arquetipo del monje al que vale la pena prestar atención. Lo monacal es uno de los sillares fundamentales, una parte, una dimensión del ser humano”. Cuando la creatividad se transforma en una forma de vida, abandona el marco del trabajo y no se ve limitada por los deseos del cliente; vive de la entrega. El motor no es el resultado, sino la actividad misma de la creación. De ahí que no se trate tanto de un problema, sino quizás más bien de un misterio: ¿quién sabe por qué se elige algo como medio de vida? En cualquier caso, en todas las épocas han existido grupos de personas que se han entregado totalmente a la creatividad (sea cual fuere su disciplina). Panikkar considera dos virtudes cardinales en el monacato interior: la feliz ingenuidad en la que se reconoce la sencillez de las cosas y la multiplicidad conciliadora como reunión de todos los elementos de modo que encajen entre sí en un todo más elevado, en una unidad superior que lo reconcilia todo”. Quien trabaja y vive de forma creativa hace mucho más que pequeñas innovaciones en ámbitos aislados, esboza en su conjunto una forma de vida cerrada. Y por diferentes que sean los esbozos, hay sin embargo algo que une a los individualistas.


  El filósofo francés Roland Barthes reflexionó y escribió acerca de distintos temas como el lenguaje del amor, la muerte de su madre, la fotografía, la moda, Japón y temas literarios varios. Barthes fue un pensador inclasificable. Aunque se mantuvo apartado de la Iglesia y de la religión, se interesó por el monacato primitivo, por aquella época en la que todavía no había monasterios o una Iglesia oficial dogmática, pero sí monjes. Barthes sentía una gran fascinación por la forma de vida de los ermitaños. En una conferencia describió una forma de vida que hoy proporciona a los creativos una utopía positiva: la idiorritmia. En las formas en las que las personas trabajan juntas y conviven, Barthes distinguía dos extremos, y ambos obstaculizan la creatividad. Por una parte, la soledad del eremita. El aislamiento radical del eremita no es aconsejable, pues los creativos dependen de un feedback y de estímulos. Los neologismos forman parte del mundo y para que estar en él, hoy en día se necesita mucha comunicación y network. Por otra parte, las formas colectivas de las comunidades monásticas, las presiones sociales burguesas o la cultura del trabajo de las agencias posmodernas que obligan a trabajar en equipo dejan poco margen para el sujeto y su individualidad. ¿Existe un punto medio? Para Barthes, sí: “Ni dos ni demasiados. Algo así como una soledad interrumpida de forma regulada”. El idiorrítmico se asegura estar en soledad, en la que trabaja concentrado, y conoce a otros que viven del mismo modo. Los padres cristianos que se retiraban a la soledad del desierto sabían de la existencia de otros muchos eremitas y se comunicaban con ellos sin renunciar por ello a su forma de vida apartada. Eludían la represión de un colectivo, pero no llegaban al fondo de la soledad absoluta. Para Barthes se trataba de una forma en la que cada uno “sigue su propio ritmo” sin salirse del compás, y añoraba “esta forma media, utópica, paradisíaca, idílica”. Valdría la pena volver a intentar hacerla realidad en la actualidad.


  ¿QUÉ DISEÑAN LOS DISEÑADORES?


  Ni vivir ni trabajar es pan comido. Según el filósofo Karl Jaspers, ambos aspectos están vinculados a situaciones límite. Hagamos lo que hagamos, nuestras obras son efímeras, no nos libramos de la enfermedad, ni del miedo ni de la muerte. Pero el nacimiento y la creación de lo nuevo también pertenecen a la vida. Quien se toma la libertad de entender la creatividad como forma de vida, tarde o temprano se busca las condiciones apropiadas para ello. No obstante, esta búsqueda es agotadora. Jaspers escribe que la vida siempre está determinada por una lucha amorosa. El filósofo veía claramente que vivir era un gran desafío. “Vivir siempre es una amenaza para la vida”, observaba acertadamente Erich Kästner, y quien lucha por iniciativa propia debe plantearse la pregunta de para qué lo hace. No puede tratarse solo de para que circule el dinero y para que los clientes tengan éxito. Por desgracia, hay mucha gente que todavía sostiene que el mundo es materialista per se y que el éxito se mide por el dinero. Sin embargo, tales juicios suelen delatar algo de quienes los emiten: si bien muchas cosas giran en torno al dinero y la propiedad, estos nunca determinan los actos creativos. El materialista lleva anteojeras y solo ve una pequeña porción del mundo en la que permanece atrapado. Los creativos, por el contrario, amplían su visión, ven más allá del horizonte. Son filósofos de la libertad, de ahí que Joseph Beuys se refiera a la actividad creativa como una ciencia de la libertad. Pero la libertad conlleva responsabilidad. “Libertad de deseo egotista es libertad para hacer realidad las posibilidades que el mundo ofrece a los demás de una forma creativa”, escribe Stephen Batchelor.


  Para Beuys, la tarea de una concepción más amplia del arte consistía en penetrar en todos los terrenos de la vida y del trabajo. Sus entrevistas, conferencias, exposiciones y acciones siempre giraban en torno a las preguntas concretas de diseño y de estilo de vida. También derribó las fronteras entre el arte, el diseño y la artesanía. Para él lo importante era la actividad libre y creativa que, susceptible de encontrarse en todos los campos, acaba convirtiéndose en arte. Puesto que todos incorporamos un potencial creativo, Beuys consideraba que todo ser humano era un artista. Su inclinación hacia ideas cristianas despertó su interés por el tránsito de la muerte a la resurrección, que él veía en el quehacer diario de las personas creativas. Toda acción creativa forma el mundo en que vivimos. Beuys entendía la sociedad como una escultura social que no dejamos de modelar. Dicho de una forma metafórica, el ser humano está continuamente esculpiendo, y esto comienza con el habla: la laringe “esculpe” la corriente de aire y así se forman las palabras que salen de nuestra boca. “Cuando pelas una patata, en el fondo estás haciendo de escultor”, decía Beuys. Para él era determinante la moldeabilidad del mundo y su principal interés residía en la libertad que, junto a la creatividad, formaban el capital más importante de nuestra sociedad. Su fórmula sencilla resume toda su doctrina vital: arte = ser humano = creatividad = libertad.


  Vale la pena luchar por esos cuatro conceptos, y esto requiere energía, planificación, organización y práctica (del oficio). No es malinterpretar a Beuys deducir de sus tesis que, en realidad, toda acción tiene un valor creativo; al contrario, él consideraba el “hacer sencillamente” y el proceder lúdico intuitivo una forma de pensar que solo sacaba a la luz lo instintivo. A sus alumnos les exigía que supieran de ciencias naturales y del oficio, un saber filosófico religioso y una reflexión personal. Sin trabajar permanentemente en ello, uno se abandona a “las constelaciones de fuerzas sin depurar que hay en el interior del potencial creativo” y de ahí solo sale el uso impropio de las ideas. De este modo, Beuys libera la idea de “planificación” del corsé de la gestión de procesos, que únicamente se interesa por una liquidación efectiva. En una entrevista, Beuys sostenía:


  
    Si esto no se prolonga toda mi vida [...] no llegará a buen término, no funciona de forma puntual [...]. Significa, simplemente, que tengo que prepararme constantemente [...] y que debo comportarme siempre de modo que en ningún momento cese la preparación. Tanto da que esté trabajando en el jardín, hablando con alguien, conduciendo en medio del tráfico, leyendo un libro, dando una clase o en cualquier área de trabajo [...]; también cuando estoy en casa necesito ser siempre consciente; es decir, tener el panorama de toda la constelación de fuerzas [...]; entonces tengo presentes las fuerzas, tengo presentes los principios. [...]. Este es el ejercicio.

  


  Esta es una gran declaración, apela a una forma de vida en la que siempre estamos en marcha y siempre nos sometemos a ejercitar una intensificada conciencia plena. “La creatividad es una forma de existencia. Las personas que son creativas están pensando continuamente en el terreno en el que trabajan”, escribe Daniel Goleman. Tenemos la libertad de hacerlo, y esta nos obliga, según Beuys, a desarrollar nuestra creatividad y a ser creativos de forma constructiva. Y esto sucede “en todas las áreas del trabajo y de la vida”. Donde hay energía, puede nacer algo: “A partir de esta naturaleza energética algo tiene que ponerse en marcha para, más tarde, llegar a una forma; es decir, a muchas formas, a formas especiales. Esto es la creatividad”, dijo Beuys. La creatividad no puede separarse ni de la democracia ni de la responsabilidad ecológica si quiere ser algo más que una herramienta para ir cumpliendo los encargos. Así pues, la persistencia es el ideal central al que la creatividad se debe como forma de vida. El filósofo Wilhelm Schmid formula dos imperativos válidos también para cualquier forma de diseño.


  
    Actúa de modo que…


    — no arruines los fundamentos de tu propia existencia,


    — tengas en cuenta las consecuencias que tu comportamiento tendrá para los demás como esperarías que los demás hicieran contigo.

  


  La tendencia hacia la idea de persistencia afecta a aspectos económicos, ecológicos y sociales de la vida. A estos tres pilares, el diseñador Uwe Boden ha añadido un cuarto: la estética. Boden se pregunta cómo comunicar el concepto de persistencia y cree que los diseñadores de comunicación son los expertos capaces de transmitir dichos estados complejos. “La tarea consiste en representar de forma simplificada, pero sin falsificar, el ideal de persistencia mediante el diseño”, escribe. Solo entonces puede darse lo que el psicólogo Daniel Goleman define como creatividad: dejar las cosas un poco mejor de como las hemos encontrado. Por desgracia, el mundo está lleno de personas que, a menudo sin darse cuenta, las dejan peor. Esto ocurre cuando solo empleamos la inteligencia y la creatividad con fines egoístas, algo que quizás les parezca justificado a jefes incapaces de comprender que la buena economía significa algo más que maximizar el beneficio. La creatividad no solo afecta al trabajo, sino a la vida, y esto nos enfrenta a muchas preguntas fundamentales que Jack Kornfield resume así: “¿Dónde invertimos nuestro tiempo, nuestra fuerza, nuestra creatividad, nuestro amor? Deberíamos contemplar nuestra vida sin sentimentalismos, exageraciones o idealismo. La dirección que hemos seguido hasta ahora, ¿refleja realmente lo que de verdad apreciamos?”. La creatividad se convierte en una forma de vida cuando no dejamos de pensar qué sentido tiene nuestro trabajo, qué dirección queremos tomar y cómo dejar un mundo mejor tras nuestro paso por él. El mensaje positivo de estas preguntas fundamentales consiste en que siempre tenemos la posibilidad de cambiar de dirección y con ello empezar a vivir y trabajar de otra forma. La creatividad tiene la capacidad de transformar muchas cosas: “Nuestra creación une arte y supervivencia, arte y curación y arte y transformación social. Hay un nexo entre el afán de belleza, de salud y de libertad política [...]. La cultura y el arte son recursos de importancia vital para la supervivencia. Tanto en el mundo del arte como en el de la ciencia, la tecnología y lo cotidiano, la creación es una fuente original de realización del ser humano. La creatividad puede sustituir la conformidad como modo primario del ser social”, sostiene Stephen Nachmanovitch, escritor, músico y estudioso de la improvisación.


  Siempre tenemos la posibilidad
de cambiar de dirección y con ello
empezar a vivir y trabajar
de otra forma.
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  RAZÓN Y SENTIMIENTO


  Necesitamos la mente para reconocer y solucionar los problemas. Quien se niega a reflexionar seriamente escoge la comodidad y carece del valor para hacer uso de su propia razón. Los tontos no solo no son creativos, sino que son aburridos, fáciles de seducir y enseguida causan desgracias. La tontería o bien es influenciable y lo obedece todo, o es egoísta y prefiere la negación por principio. No obstante, ni el coeficiente intelectual más alto basta para comprender toda la complejidad del mundo. No somos dioses, de ahí que el pensamiento racional deba ser capaz de simplificar para poder resolver problemas. Sin embargo, lo que nosotros entendemos por inteligencia no basta para determinar el talento de los seres humanos, pues no incluye la fuerza creativa. De ahí que la creatividad precise algo más que un mero proceder inteligente (de ser así solo haríamos lo que debemos, no lo que queremos). El trabajo creativo se define, precisamente, por la entrega pasional a una actividad, y a menudo únicamente nos percatamos de todo lo que hemos hecho a posteriori. La razón no se encuentra sola. Solo una diminuta parte de la vida y del trabajo creativo está planeada conscientemente. “También es posible cierta forma estéril de pensamiento sin sentimientos, pero el pensamiento creativo depende de modo determinante de los sentimientos”, escribe el periodista científico Bas Kast en su libro Wie der Bauch dem Kopf beim Denken hilft [Cómo el estómago ayuda a pensar a la cabeza]. Muchas cosas nos salen bien porque hemos adquirido confianza en nuestra intuición y seguimos impulsos inconscientes. También los sentimientos irracionales, incluso indeseados, pueden ser un motor para la creatividad. Borwin Bandelow, uno de los principales especialistas en la investigación del miedo, cree que existe una relación entre la creatividad y el miedo. “El miedo nos da la energía inagotable necesaria para rendir al máximo”, escribe en Das Angstbuch [El libro del miedo]. Además, las personas creativas suelen ser “más sentimentales, emocionales y pasionales que los demás”. Cuando no las paraliza, el miedo las hace hipersensibles, y esos sentimientos profundos desembocan a menudo en trabajos creativos. Solo los tontos no tienen nunca miedo, de ahí que también exista una relación entre inteligencia y creatividad. No hay nada que motive más que superar con éxito un miedo, de ahí que los artistas con fobia social a menudo se suban a un escenario para disfrutar del sentimiento de autosuperación. Lamentablemente, también existe una estrecha relación entre miedos y alcoholismo: el superyó se disuelve en alcohol, como dicen los psicólogos. El alcohol disuelve los miedos y conlleva peligro de adicción. Pero algunos miedos pueden —no, ¡deben!— ser una fuente de creatividad.


  Es frecuente que emitamos juicios o tomemos decisiones sin saber bien de dónde proceden. Incluso sin sopesar los pros y los contras, encontramos simpáticas a ciertas personas, ponemos una música o elegimos una determinada tipografía para un diseño, y después nos percatarnos de que esa era precisamente la elección correcta, y lo era porque no hemos reflexionado al respecto. Así pues, un análisis muy preciso no siempre sirve de ayuda, pues lo que nuestra razón puede entender es limitado. Sin embargo, al juzgar de forma intuitiva, nuestro inconsciente desempeña un papel fundamental. Y puesto que es lento, se basa en la experiencia y absorbe como una esponja los acontecimientos de nuestro entorno, abarca mucho más de lo que somos conscientes. Nuestro inconsciente siempre está formulando las preguntas que nos ocupan, incluso aunque no nos demos cuenta. Los “sueños” o las ideas que surgen en la meditación a veces nos indican lo que sucede en la profundidad de nuestro ser. Si bien la intuición es imprecisa y se alimenta de fuentes psíquicas que nos resultan desconocidas, es mucho más amplia que nuestro pensamiento consciente y racional. El inconsciente se ocupa minuciosamente de problemas complejos e impenetrables y “comprime toda esta información en la intuición”, como sostiene Kast. A veces la razón reduce la complejidad con una forma demasiado intrincada y con ello puede llegar a conclusiones en apariencia lógicas, pero a veces extremadamente absurdas. Es frecuente darse cuenta de ello a posteriori. Existen argumentos concluyentes que defienden que el coche nunca debería haberse impuesto: es feo, ruidoso y más caro que un caballo, contamina el medio ambiente y, cuando ya no funciona, deja tras de sí un montón de chatarra. El número de accidentes muestra que viajar en coche nos supera, pero la historia sigue otro camino.


  Según Bas Kast, el yo engloba dos dimensiones. La primera, el yo habla: el ámbito de la razón y del entendimiento que actúa de forma racional y lógica, sopesa los argumentos y clasifica el mundo con ayuda de conceptos. De él se diferencia la segunda, el yo experiencia, que “se expresa mediante sentimientos sobre nuestro cuerpo, sobre nuestro comportamiento”. El sentimiento a menudo juzga impulsivamente y mucho más rápidamente que el entendimiento, pero aun así los procesos inconscientes requieren de más tiempo. Quien decide basándose en los sentimientos tiene que haber aprendido a escuchar también su voz interior. Si bien la presión de los calendarios, el ruido, el estrés, el estómago lleno, el cansancio o el alcohol nos pueden dar pistas, deforman los sentimientos naturales y auténticos que nos permiten juzgar intuitivamente de forma correcta. Deberíamos aprender a dejar de cavilar durante el tiempo que necesitamos para procesar la información que recibimos de los sentimientos. Escuchar a los sentimientos no significa tomar decisiones irracionales, o incluso erróneas,


  Cuanto más se solapen la razón
y el sentimiento, de más energía
dispondremos.
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  y convencerse más tarde de que son correctas a pesar de todo. “Por tanto, depende de que en el día a día nuestro yo habla consciente se decida, dentro de lo posible, por cosas que convienen a nuestro yo experiencia inconsciente”. Los peligros acechan por dos flancos: por uno, no debemos ser esclavos de nuestros propios impulsos emocionales (como, por ejemplo, montar en cólera o actuar de forma completamente irreflexiva) y, por otro, tampoco debemos ignorar sentimientos que existen desde hace tiempo solo porque nuestra mente ha encontrado argumentos en su contra. Así pues, el juego entre el yo habla y el yo experiencia es determinante para nuestra motivación: cuanto más se solapen la razón y el sentimiento, de más energía dispondremos y más probabilidades tendremos de no arrepentirnos de nuestras decisiones.


  IMPROVISACIÓN


  El músico, artista digital y escritor Stephen Nachmanovitch dice algo parecido, pero con otras palabras: “Uno puede imaginarse que una persona creativa encarna o representa dos figuras internas, una musa y un redactor. La musa propone, el redactor dispone”. Las ideas y las ocurrencias proceden de profundas capas de nuestra conciencia y, para favorecer ese proceso, es bueno relacionarse con los propios “estados mentales”. Solo la amabilidad para con uno mismo, la capacidad de ser amigo de uno mismo, hace que las ideas salgan de la mente. Una musa es tímida, quiere que la idolatren, la mimen y la saquen de paseo, pero sin un redactor, que debe dominar su oficio, no podrá expresarse nada. Él hace realidad los bellos borradores. Los dos están unidos entre sí; sin oficio, la inspiración no puede expresarse. Es probable que la práctica y el oficio no estén muy cotizados en el presente, pues perseverar en la técnica puede poner trabas al azar que necesita la inspiración. Además, hay demasiada gente enamorada de la técnica (de la información) que, con sus juguetes tecnológicos, no hacen nada productivo, o al menos bonito. A ellos les basta con lo que teóricamente puede hacer su cámara o su nuevo iPad, para después realizar una infinidad de fotos horribles o reunir miles de aplicaciones absurdas. El acceso ilimitado a la música (pop) a través de internet no mejora el gusto del oyente, sino que provoca un consumo superficial y arbitrario. Nachmanovitch escribe:


  
    Para ser creativos precisamos técnica, pero también liberarnos de ella. Para alcanzar esta meta practicamos hasta que la técnica se desliza en el inconsciente. Si al ir en bicicleta uno tuviera que reflexionar sobre cada movimiento importante que hace, se caería de la bici inmediatamente. Una parte de la alquimia de la que resulta la práctica es una especie de intercambio entre lo consciente y lo inconsciente [...]. Practicar no solo es necesario para el arte, es arte.

  


  La facultad de improvisar,
de la que vive la creatividad.
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  Nachmanovitch habla de una particularidad de los seres superiores a la que llama galumph (del inglés, ‘corretear torpe pero alegremente’). Con ello se refiere a la aparentemente ilimitada energía que vemos en los niños o los cachorros de los animales cuando juegan sin reflexionar, sin tener un objetivo y sin pensar en sí mismos o en el tiempo. Los adultos nunca pierden totalmente esta capacidad, que suele quedarse enterrada en lo más profundo de la conciencia. Sin embargo, describe un estado de libertad interior estrechamente vinculado con la creatividad: la facultad de improvisar, de la que vive la creatividad. “Los medios para liberar esas energías son conocidos: ejercicio físico, comida sana, dormir bien, seguir persiguiendo sueños, meditar, disfrutar de la alegría de vivir, leer mucho y reunir muchas experiencias. Quien está bloqueado puede probar con los grandes rompehielos: humor, alegría y naturaleza”, escribe Nachmanovitch. Lo terrible es que, de hecho, ya conocemos estos remedios, pero ¿qué es lo que nos impide hacer uso de ellos? A lo mejor faltan las cosas sencillas que se practican desde hace años, como el aplomo. Las religiones y las prácticas religiosas no son solo antiguas de por sí, sino que, junto a sus peligros, acumulan miles de años de sabiduría y conocimiento. Meditar, pasear o peregrinar exigen esfuerzo y voluntad de resistencia. Cuando se convierten en costumbre obran grandes efectos, sobre todo en la relación creativa con el trabajo y la propia vida. Pero la meditación no


  A lo mejor faltan las cosas
sencillas que se practican desde
hace años, como el aplomo.
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  permite ni que se la exhiba ni que se la convierta en una moda fugaz. Naturalmente, uno puede asumir la creencia generalizada y llamar meditación a todo lo que te gusta practicar —desde el surf hasta ir a correr, pasando por holgazanear—, pero con ello solo se adopta una forma de pensar dictada por la industria de la publicidad. Las figuras de Buda y las fotografías de agencia de gente guapa meditando (con frecuencia en una postura totalmente incorrecta, para más inri) marcan tendencia, una tendencia que solo en apariencia es monacal.


  Sin embargo, sentarse tranquilamente cada mañana media hora en un cojín, contar las respiraciones y mantener esta costumbre durante años…, esto va más allá de cualquier moda, y no invita en absoluto al consumo, pues no se necesita nada más que un cojín. Concentrarse en la respiración, dicen los tibetanos, siempre es bueno; uno lo lleva siempre consigo y no cuesta nada. Para desarrollar la capacidad de concentración, para resistir la soledad necesaria y tener paciencia para dar a la intuición el espacio que precisa, es necesario practicar. El maestro zen y músico punk Brad Warner suele decir que la meditación en posición sentada es aburrida, sí, o al menos lo es al principio, pero añade: “Ten por seguro que estando sentado y mirando fijamente paredes blancas puedes cambiarlo todo, todo, y no es ninguna metáfora, ninguna exageración. Es simplemente una realidad”. La energía y la tranquilidad para vivir y trabajar de forma creativa no se encuentran fuera de nosotros. Es más probable que estén sepultadas: de niños todavía jugábamos con una energía desenfrenada; hemos aprendido y se nos han ocurrido ideas. Solo necesitamos algo de valor y ambición y la disposición al ejercicio continuado para volver a desenterrar esa facultad. Stephen Nachmanovitch escribe: “La fórmula para ser creativo es fácil. Encuentra lo que te pesa y libérate de ello como quien se desprende de una maleta demasiado cargada que has arrastrado durante demasiado tiempo. Cuando nos hemos liberado y nada nos puede inquietar [...], brotará de una forma totalmente natural y sencilla la creatividad que se encuentra en nosotros”.


  Pero incluso si entendemos la creatividad como un camino que puede transformar toda nuestra vida, la rutina laboral con sus deberes y sus obligaciones parece impedir que emprendamos la tarea. La oficina moderna, en la que tienen que trabajar muchas personas en un mismo espacio, parece ser el ambiente contrario del que exigiría la creatividad. No podemos cambiar de golpe el mundo laboral en su totalidad. Según mi opinión, tampoco es necesario, porque mucho


  “Encuentra lo que te pesa y libérate
de ello como quien se desprende de
una maleta demasiado cargada”
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  STEPHEN NACHMANOVITCH


  de lo que se ha evolucionado de este modo tiene su lógica. A quien siente curiosidad por las técnicas espirituales serias no habrá nada que le impida ejercitarse en la observación más reflexiva de sus propios estados mentales y sentimientos. Solo tendrá que conseguir incluir algo más de tiempo en la agenda diaria (por ejemplo, un cuarto de hora antes del desayuno). Esto no constituye ningún problema, o solo uno ilusorio, y cuando empiezas a habituarte a la práctica continuada, sientes la necesidad de cambiar también lentamente tu rutina laboral, mediante minúsculas pero efectivas intervenciones. Este tipo de estrategias para hacer el trabajo soportable y conseguir espacios de libertad ha existido siempre. Si hoy las condiciones para la creatividad no son tan favorables, pues las cambiamos. En la actualidad hay más libertad para hacerlo que en ningún otro momento histórico. Solo debemos procurarnos pequeñas islas y toda la geografía cambiará.


  Solo debemos procurarnos
pequeñas islas y toda
la geografía cambiará.
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    Un cuenco de té

  


  VACACIONES PARA EL ALMA


  Los fans de la serie Mad Men aprecian el ingenio y el estilo del trabajo en una agencia de publicidad neoyorquina en la década de 1960. Como parte de la cultura retro, podemos rememorar todos los elementos nostálgicos trasladados a la ficción: las mujeres todavía llevan vestidos, un pintauñas impecable, abundante lápiz de labios y zapatos de tacón; los hombres siempre van de traje y camisa blanca. Los mundos heterosexuales de hombres y mujeres, así como las vidas privadas y laborales, están meticulosamente separados. El matrimonio no es en primera instancia el destino del amor, sino un arreglo burgués, así que las aventuras sentimentales son más regla que excepción. A ninguno de los protagonistas lo persigue un smartphone o Twitter, ni se mueve por Facebook. En la serie, los empleados de la agencia también se estresan, pero no llegan a quemarse. En esta cultura del trabajo demasiado social domina el juego erótico, y ello impide que los protagonistas se identifiquen excesivamente con su trabajo. Hoy en día nos llama la atención que no se hable de temas de salud en la serie. En la década de 1960, muchos consideraban una mera especulación que fumar fuese perjudicial. Los protagonistas no practican ningún deporte ni se esfuerzan por alcanzar el peso ideal. En Mad Men casi no hay ninguna escena en la que el alcohol, los cigarrillos y el café no sean fieles compañeros de la rutina laboral. Observando la cultura del trabajo de la década de 1960, no se trata de una mera exageración, sino de un nivel narrativo realista. Hoy, por el contrario, no hay reunión sin una botella de agua mineral —sin duda, una bebida sana supuestamente adelgazante—, pero la vertiginosa cultura del trabajo posmoderna no resulta más sana que la de los años de posguerra. En cualquier caso, ¡las estadísticas lo ponen en cuestión! ¿Cómo puede ser? El culto a la salud del presente se refiere sobre todo a aspectos físicos: naturalmente el agua, los alimentos integrales y el deporte son más sanos que los cigarrillos, el café y el whisky, pero los aspectos anímicos suelen olvidarse con frecuencia: fumar puede ser perjudicial para el cuerpo, pero añade un sinfín de pequeñas interrupciones a la jornada laboral que puede rebajar enormemente el nivel de estrés. Puesto que nuestra mente puede concentrarse como máximo 45 minutos seguidos, no solemos hacer suficientes pausas. Si no son compulsivos, los fumadores cuidan de su psique y dañan su cuerpo al mismo tiempo. Con el alcohol sucede algo parecido: ¿quién no ha celebrado el cumpleaños de un compañero de trabajo con una copa de champán al mediodía? Un vaso de vino en la comida —como es costumbre en ciertos países con mayor cultura gastronómica— rebaja el nivel de estrés. Esto no debe extrañarnos desde un punto de vista psicológico, pues el alcohol es un ansiolítico. El peligro se encuentra en su abuso. Detrás de muchos de los problemas de alcoholismo se esconden en realidad trastornos de ansiedad. Pero al igual que en Francia, Italia y España al mediodía se bebe un vaso de vino, en esos países también está mal visto beber demasiado alcohol durante el tiempo de ocio. Beber uno o dos vasos de vino al día, tinto para ser más precisos, puede ser saludable para el alma y el cuerpo, pero en mayores cantidades se convierte en una droga dañina. ¡Hay que diferenciar claramente entre una cosa y la otra! En el mundo laboral de hoy en día, el alcohol es en gran parte un tabú, y en muchos ramos, también justificadamente, una causa de despido. Sin embargo, bajo la influencia del alcohol bien dosificado, las cosas, como en el mundo ficticio de Mad Men, no se toman tan a pecho. Hay una iniciativa que reclama salvar la copa de vino del mediodía. Todo el mundo sabe que los días en que se toma una copa de champán para celebrar el cumpleaños de un compañero transcurren de otro modo. Dicho esto, podría pensarse que, bajo la influencia del alcohol y con los descansos, se trabaja menos porque la atmósfera de trabajo es más relajada. No debería olvidarse que hace medio siglo se trabajaban más horas a la semana y había menos días de vacaciones. Al mismo tiempo, la presión y el control eran mucho menores. La gente estaba ocupada en su trabajo y no en una evaluación y un control permanentes. También había menos absentismo y menos enfermedades físicas causadas por la profesión. Enfermedades como el burnout, la ansiedad y la depresión han aumentado en el último medio siglo. Si estudiamos el espacio de un año, en el que se incluyen los días de vacaciones y de baja, antes se trabajaba más tiempo, pero también más “cómodamente”. No se rendía menos, pero sí aparecían menos cargas psíquicas. Es difícil adoptar una posición clara: ¿sería recomendable volver a tomar hoy en día un vaso de vino en el descanso del mediodía, o el cultivado gusto por el alcohol sigue siendo un tabú porque pesan más los riesgos? Eso debe dejarse a la cultura empresarial e incluso experimentarse antes de emitir un juicio. Si se consultan los libros de historia de la civilización y de la técnica, la década de 1960, en la cual se ambienta Mad Men, no es más pobre en innovaciones e inventos memorables que el agitado y posmoderno presente. ¿Qué podemos deducir de esto?


  SIEMPRE, POR DOQUIER, ENSEGUIDA


  Vivimos en una cultura posmoderna del tiempo, y esto constituye tanto una suerte como un problema. La estrechez del orden burgués laboral y de horario está siendo sustituida por las presiones de la autoorganización flexible y permanente. Para las personas sin hijos que desempeñan la mayoría de las profesiones creativas, el reparto del tiempo se ha convertido en una decisión individual. Esto permite vivir bien: quien quiere trabajar los domingos o por las noches puede hacerlo, lo mismo que quien disfruta de estar en el parque en los días laborales tomando el sol. Quien va a una fiesta por la noche puede levantarse más tarde, y al contrario, quien tiene mucho trabajo puede acostarse más tarde. Quien se ha acostumbrado a vivir distribuyéndose el tiempo y solo es responsable de sí mismo disfruta de mucha mayor libertad que todas las generaciones precedentes. Si bien no tiene ritmo, lo que a partir de una determinada edad puede convertirse en una carga para la salud, visto en su conjunto, la libertad ofrece oportunidades suficientes para compensarlo. Puesto que hoy en día coexisten horarios muy diversos, las distintas generaciones y grupos laborales parecen vivir en planetas diferentes. En las grandes ciudades no es raro que los desayunos se sirvan hasta las cinco de la tarde (por ejemplo, para la gente que trabaja en bares o sale de fiesta, que se van a dormir hacia las nueve de la mañana). Cuando por la mañana voy a la panadería con mi hija en el cochecito, me encuentro con personas que todavía están de fiesta, veo despachos en los que todavía se estaba trabajando o se ha vuelto a trabajar y me cruzo con individuos camino de la oficina o que vuelven del último bar. Estas diferencias cada vez producen más conflictos de horario, uno ya no sabe lo que puede esperar de los demás. “Ya no hay un horario socialmente establecido como bueno o malo”, escribe el investigador Karlheinz Geissler, de ahí que el lema de esta cultura posmoderna rece: “Todo siempre, por


  Quien se ha acostumbrado a vivir
distribuyéndose el tiempo y solo es
responsable de sí mismo disfruta
de mucha mayor libertad que
todas las generaciones precedentes.
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  doquier y enseguida”. La generación de los nativos digitales se pone nerviosa cuando sus amigos llevan demasiado tiempo sin entrar en las distintas redes sociales. Los clientes, los compañeros de trabajo y los jefes se sirven hoy en día con toda naturalidad de números privados de móvil, de Facebook y de otros medios que no son ni de naturaleza puramente privada ni puramente profesional. El móvil ha sustituido a la puntualidad. Se conciertan espacios de tiempo, la falta de compromiso cada vez adquiere más consenso y, dado que todos los involucrados lo saben, uno se acomoda más o menos a la cultura del tiempo del otro. En los contextos profesionales, esto constituye un gran desafío: por una parte, hay que respetar las jerarquías, y, por otra, nuestro reparto del tiempo tiene que ser más o menos compatible con los deseos de los demás. La mayoría de las veces es nuestra presión interior la que nos obliga a echar un vistazo al correo nada más despertarnos y al final del día, tras haber visto nuestra serie de televisión favorita.


  En general, el tiempo ya no genera un orden fijo en la vida y el trabajo, como sucedía en la Edad Media, cuando se seguía el ritmo de las estaciones, las horas del día y de la noche. El ser humano se veía liberado de la presión de decidir y el orden establecido era válido para todos. Ello iba unido al ritmo de la naturaleza y al orden divino. Hoy en día, esto resulta inimaginable en el mundo occidental. En apariencia ganamos mucho tiempo porque el progreso nos ahorra mucho esfuerzo, pero el proceso de aceleración de la modernidad provoca una paradoja: “Siempre ahorrar más tiempo —gracias a las máquinas— y pese a ello (¿o precisamente por ello?), siempre tener menos tiempo”, escribe el filósofo Christian Dries. Hoy en día nos vemos confrontados con un mundo laboral sin descansos que, al menos para los creativos, se ha convertido a menudo en su modo de vida. Si el trabajo creativo define la vida, no hay razón para preocuparse, pero el joven posmoderno sufre sus propias enfermedades infantiles, sobre todo la de la falta de respiro propia da la nueva cultura laboral. Son demasiadas las personas que se abandonan al trabajo y se quedan sin fuelle muy rápidamente. ¿Por qué?


  GANAR TIEMPO PARA TRABAJAR MÁS


  Ya que son tantas las personas que sienten la presión del tiempo, ya sea en el ámbito privado o en el laboral, se han vuelto muy populares los sistemas de gestión del tiempo. La mayoría procede del pragmatismo estadounidense y no se detienen en teorías. En general se trata de fijarse metas exigentes pero alcanzables. Se ponen por escrito al empezar el día, o al finalizarlo, para poder darles el visto bueno. Los objetivos se ordenan por series según las prioridades. La jornada laboral se inicia con los asuntos importantes, no con menudencias. Puesto que a veces nos dispersamos cuando actuamos de forma intuitiva, ganamos tiempo si invertimos unos minutos en la planificación del día. Sin embargo, lo que los sistemas de gestión del tiempo no pueden evitar es la enorme presión laboral interna. Empleamos el tiempo ganado en seguir trabajando. Así pues, los consejos prácticos no nos ayudan a ganar tiempo, sino que son meras técnicas para optimizarlo. El problema más grave reside en que no podemos desprendernos del trabajo y convencernos al mismo tiempo de que el estrés procede de factores externos. No cabe duda de que los desafíos del mundo laboral son muy altos, pero los factores internos de estrés quizás sean aún más importantes, y no podemos acabar con ellos simplemente planificando el trabajo. Aunque los consejos y los trucos que nos facilite un gestor del tiempo sirvan de ayuda, quien por la mañana tiene una visión general y planifica el día trabajará de forma más ordenada. Que surja un imprevisto no es ningún error, sino tan solo el contacto con la vida real. No obstante, la planificación y optimización del tiempo son deudoras de la idea tradicional de progreso, mejora y optimización racional. Hace tiempo que hemos llegado a los límites de este tipo de crecimiento, de ahí que en la actualidad haya medios más útiles procedentes de otros contextos culturales que no optimizan el trabajo, sino que lo interrumpen, y quizás hasta transformen toda la cultura del trabajo. Nadie desea volver a la presencia constante del alcohol y el tabaco en los despachos, pero frente a un mundo laboral perjudicial desde el punto de vista psíquico, se plantea la pregunta de con qué sustituirlo. ¿Cómo introducir breves pausas relacionadas con el placer culinario para que podamos volver a tomarnos un respiro? Los sistemas de gestión del tiempo no constituyen ninguna respuesta a esta cuestión, pero sí la cultura del té, que desempeña un papel muy importante en los países orientales. Si pudiéramos penetrar en el quehacer cotidiano de los creativos, no solo podríamos prevenir el estrés posmoderno desde el exterior, sino también desde dentro.


  LA PAZ EN UN CUENCO DE TÉ


  En los famosos diálogos pedagógicos budistas, los maestros zen suelen responder a las complicadas preguntas filosóficas de sus alumnos con un “Ve a beberte un té”. Para llegar a comprender las culturas espirituales asiáticas, es necesario entender la relevancia que en ellas tiene el té. “La filosofía del té no es solo esteticismo en el sentido ordinario de la palabra, pues expresa con la ética y la religión toda nuestra interpretación del ser humano y la naturaleza”, escribió Kakuzo Okakura en su Libro del té (1906). Así pues, la cultura del té no puede compararse con la del café, dominante en Europa. Si bien este último nos ha dado los fantásticos cafés vieneses, no ha creado una cultura de lo cotidiano que aúne espiritualidad y placer. “Uno va a una cafetería cuando quiere estar solo, pero necesita compañía para estarlo”, escribió Alfred Polgar acerca del famoso Café Central vienés.


  La ceremonia japonesa del té adoptó su forma actual en el siglo XVI. Se trataba de una especie de movimiento pacifista en tiempos de guerra. Para entrar a una casa de té había que pasar por una pequeña cavidad, de modo que los orgullosos guerreros debían desprenderse de sus espadas y agacharse para acceder al interior. Allí ya no había diferencias de sexo ni de nivel social. Según Kakuzo Okakura, los maestros del té no solo influyeron en el arte y la estética con sus rituales, sino en todo el estilo de vida. El maestro de té Sen no Rikyu definió la forma válida de la ceremonia vigente en la actualidad, y resumió así el ritual: “La esencia de la ceremonia del té consiste en hervir agua, preparar el té y beberlo. Nada más”. En esta sencillez reside todo el secreto de la cultura del té, la reducción a lo esencial, y en su forma más cotidiana —es decir, menos rígida—, la primorosa preparación del té es idónea para introducir breves pausas en nuestro agitado día a día. A diferencia de la nicotina y del alcohol, el té ofrece la posibilidad de hacer soportable la cultura de la época posmoderna. “Beber té, olvidarse del mundanal ruido”, reza un dicho chino.


  LOS EFECTOS DEL TÉ


  El té procede de tres variedades distintas de una única planta, la Camellia sinensis. A partir de sus hojas se elabora el té verde, el negro y el azul (también llamado oolong). Las clases más apreciadas provienen de China, India y Japón. En Asia existen textos sobre el té desde hace siglos y constituyen un género literario propio. En sus orígenes, el té se utilizaba con fines medicinales, por eso existen numerosas leyendas en torno a sus efectos terapéuticos. La mayoría no solo han demostrado ser ciertas, sino que además se ven superadas por los hallazgos científicos actuales, sobre todo en lo que se refiere a los efectos curativos del té verde.


  El té ejerce un doble efecto. Es estimulante porque contiene cafeína, pero debido a su distinta composición química, actúa de forma diferente al café. El café altera directamente el sistema circulatorio y el corazón; no obstante, su acción rápida también pierde su potencia con la misma rapidez. El té actúa sobre el sistema nervioso central estimulándolo de forma continuada. Por su contenido en taninos, el té negro tiene también un efecto relajante en los órganos internos, sobre todo los tés oscuros Assam, que necesitan un tiempo de reposo más largo. “El té favorece un espíritu despierto y alimenta la inspiración, y por eso es una bebida sumamente apreciada entre monjes y poetas. Incluso hay quien duerme sobre almohadas de té”, escriben Carla Steenberg y Hu Hsiang-fan, quienes dirigen la escuela de té china Die Bambusbrücke [El puente de bambú] en Burgstetten, Alemania. En los países cálidos de Oriente se bebe té, así que no solo calienta, sino que al mismo tiempo refresca el cuerpo, pues este consume energía para reducir la temperatura del té que se ingiere.


  En las regiones japonesas donde se cultiva té se ha comprobado que mueren menos personas de cáncer que en otros lugares. Esto ha llevado a realizar un sinfín de investigaciones que, en efecto, demuestran una reducción del riesgo de padecer cáncer. El nutricionista Itaro Oguni está convencido de que “en especial los antioxidantes catequinas poseen efectos preventivos así como inhibitorios sobre la formación de tumores cancerígenos”. Estas sustancias dificultan además la subida del nivel de colesterina y de azúcar en la sangre, eliminan las bacterias de las caries y los virus de la gripe. El té verde, además, contiene fluoruro y vitaminas C y B, beneficiosas para los dientes.


  LA PREPARACIÓN DEL TÉ


  Muchas personas evitan el té porque hasta el momento solo han conocido un tipo de pésima calidad, aromatizado o mal preparado. A quien echa una bolsita de té barato en el termo y se bebe ese líquido caliente tres horas más tarde, no le resultará una bebida agradable, ni siquiera con leche y azúcar. Puesto que también la cultura del té recibe influencias del budismo zen, la preparación del té rechaza, como en el arte y el diseño, la idea de perfección: “No hay una única receta para preparar el té, como tampoco hay ninguna regla para pintar un Tiziano. Cada preparación de las hojas del té tiene su singularidad, su relación especial con el agua y el calor, lleva consigo determinados recuerdos y tiene su propia manera de contar una historia. En el proceso siempre debe estar contenida la auténtica belleza”, escribe Kakuzo Okakura en El libro del té. Aprendiendo unas pocas maniobras e invirtiendo el tiempo necesario, la preparación diaria de un buen té no requiere de un gran esfuerzo, aunque uno siempre podrá notar matices distintos en el sabor.


  Compra té bueno en tiendas especializadas, pues solo allí te darán la información y las recomendaciones necesarias. Por regla general, en la etiqueta se indica la temperatura del agua necesaria y el tiempo de reposo. Habitualmente el buen té se bebe sin leche ni azúcar. Los tés negros se preparan con agua hirviendo y se dejan reposar entre uno y cinco minutos. Los Darjeeling de grandes hojas reposan entre uno y tres minutos; el oscuro té de hojas rotas Assam, de dos a tres minutos. Si deseas beber un té de Frisia oriental, que se toma con azúcar cande y leche (o, tradicionalmente, con una crema de leche) puedes dejar reposar esta fortísima mezcla de hierbas hasta cinco minutos. No es necesario aromatizar aún más el té, salvo que se enriquezca con flores de jazmín o de cerezo a la manera china. En el caso de los tés verdes y oolong, varían los tiempos y temperaturas. Muchos tés verdes se preparan a una temperatura de entre 70 y 80 ºC y se dejan reposar entre uno y dos minutos, de ahí que se precise de un termómetro para controlar la temperatura del agua. El tiempo de reposo se va reduciendo cuando se vuelve a verter agua varias veces. Una vez preparado el té, debería beberse enseguida.


  EL ARTE DE BEBER TÉ


  Para preparar bien un té y bebértelo necesitas cierto tiempo y tranquilidad. Se trata de una pequeña ceremonia diaria idónea para hacer una pausa en el trabajo. Si quieres practicar la preparación del té como un ejercicio de conciencia plena, atente a la antigua regla del maestro de té: “Hervir agua, preparar el té y bebérselo. Nada más”. Hacer solo una cosa constituye al mismo tiempo un alivio y un ejercicio para nuestra mente inquieta. En 1597, Xu Ci-shu enumeró cuáles son los momentos oportunos para beber té: “cuando uno está intranquilo” y “cuando ha estado leyendo y componiendo versos durante demasiado tiempo”. El trabajo creativo provoca una enorme fatiga e interrumpirlo durante un breve tiempo para reconfortarnos con un té vuelve a darnos fuerzas y distancia. Entre las situaciones inadecuadas para tomar té, el autor chino destaca: “cuando se trabaja” y “cuando se lee o se estudia”, pero también “cuando se está bajo presión u obligación” o “al escribir cartas”. Si traducimos estas indicaciones medievales a nuestra jornada laboral actual, tampoco deberíamos tomar ninguna bebida estimulante mientras trabajamos. El café ha acabado siendo, por desgracia, un excitante que nos acompaña permanentemente cuando el trabajo es estresante. ¡Tomar un té debería interrumpir todos los trabajos, ya se trate de leer, escribir correos, trabajar con imágenes o diseñar rótulos!


  Así pues, con esa pequeña ceremonia cotidiana del té, por una parte se trata de la bebida en sí, pero también de abandonar las tareas, aunque solo sea por un breve momento, como una pausa. Algo tan habitual como permitirse un descanso para beber un té puede dar otro matiz a toda la jornada laboral. “Todo el ideal de la ceremonia del té es resultado de la visión zen; incluso en los acontecimientos más nimios de nuestra vida diaria podemos descubrir lo más grande”, comenta Kakuzo Okakura. Si interrumpes tu agitado y abrumador día de trabajo dos veces durante 20 minutos para preparar y beberte un té, te darás cuenta de que este pequeño gesto obra unos efectos enormes sobre la salud, la concentración y, finalmente, la creatividad. En japonés, se llama “personas sin té interior” a quienes no sienten interés por “la tragicomedia de la propia vida”; es decir, quienes se toman demasiado en serio las cosas. “Por el contrario, también rechazamos al esteta que no sabe dominarse y que sin tener en cuenta la tragedia terrenal se deja llevar por la marea de sus desatados sentimientos, como quien ha bebido demasiado té”, escribe Okakura. Así pues, en esto del té, todo depende de la dosis correcta.


  Los maestros zen responden a la pregunta sobre qué es una mente clara y sin obstáculos: “¡Ve a beberte un té!”. Sus palabras esconden una alusión al enorme significado de lo cotidiano. No es nada especial, simplemente sucede, y sin música dramática. Aquello que nos estresa hasta hacernos enfermar solo tiene una enorme importancia porque creemos que el mundo depende de ello. Tenemos miedo al futuro, estamos insatisfechos con el presente y nos incomoda el pasado. Estamos insatisfechos con nosotros mismos porque sentimos que somos poco creativos, poco cultivados, poco deportistas, poco atractivos, demasiado pobres o demasiado lentos. En el otro extremo de esta escala se encuentran sobrevaloraciones desmedidas de uno mismo, el egocentrismo y el narcisismo. Pero cada uno debe encontrar su centro, aquel lugar donde reina la calma y la serenidad. La maestra zen Charlotte Joko Beck dijo en una conferencia: “No hay nada más que la vida cotidiana”. Podemos modificar esta frase si ya no queremos separar el trabajo creativo y la vida creativa: “¡No hay nada más que el trabajo cotidiano!”. Sin embargo, pareciera que a veces nos olvidamos de ello porque hacemos de lo creativo una enorme montaña, y no es necesario levantar un altar a la creatividad. Esta forma parte de la vida —para unos más que para otros—, y para algunos es el centro de la suya. Pero incluso entonces, la vida pasa, es breve. Para no olvidarnos de todo esto cuando nos vemos presionados por los desafíos, tenemos que aprender a detenernos. Y por eso la mejor respuesta a las cuestiones sobre el arte de trabajar es:


  ¡Ve a beberte un té!
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